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Representaciones, transformaciones e intervenciones en el 
paisaje de ruinas: de Roma a Passaic 
INTRODUCCIÓN 
La presente investigación comienza con un enigma que el 
artista Robert Smithson plantea casi al final de su ensayo Tour 
por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Artforum, 
1967): mirando el paisaje desolado y desértico de esta ciudad se 
preguntaba si Passaic podría haber sustituido a Roma como 
Ciudad Eterna. El asunto que presentaba Robert Smithson es 
significativo puesto que, efectivamente, el artista 
contemporáneo había comenzado a fijarse en los paisajes 
marginales, en las tierras baldías y en los eriales, de forma 
similar a la que los pintores románticos habían contemplado las 
ruinas de la Antigüedad, con una mirada nostálgica y 
melancólica hacia la ruina (ahora el descampado) como reflejo 
del tiempo que se iba y del futuro, quizás apocalíptico, que 
estaba por venir. 
SÍNTESIS 
El objetivo de esta investigación es contribuir a la comprensión 
del proceso mediante el cual Roma llega a convertirse en 
Passaic, el por qué de esta nueva mirada y obsesión del artista 
por los paisajes degradados, los escombros e incluso las obras 
en construcción. El propósito es el de analizar e identificar los 
elementos teóricos que sustentan las prácticas artísticas que 
utilizan la ruina como medio de expresión, a través de las obras 
de artistas que, como Gordon Matta-Clark, Lara Almarcegui, 
Cyprien Gaillard, Carlos Garaicoa o Rachel Whiteread, 
siguieron los pasos de Robert Smithson en busca de sus propias 
ruinas. Aun pareciendo un asunto evidente, hasta donde 
sabemos, algunos de estos proyectos no se han relacionado 
entre sí, así como tampoco han sido puestos en diálogo con sus 
predecesores, los pintores de ruinas.  
Para ello la tesis hace un recorrido a través de siete capítulos 
que abarcan el paisaje ruinista en diferentes épocas y 
significaciones, a partir de conceptos como el de  destrucción, 
memoria, naturaleza, monumento, tiempo heterogéneo, 
arqueología o restauración, inseparables de la noción de 
vestigio y presentes en los proyectos artísticos seleccionados 
para este análisis. 
El primer capítulo comienza con la mirada romántica del siglo 
XIX, para la cual la ruina representa la indefensión del hombre 
frente a las fuerzas de la degradación; si bien prosigue con la 
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visión clasicista del paisaje del XVIII y el dilema, presente 
tanto en escultura como en arquitectura, entre el fragmento y la 
totalidad. Este capítulo también trata los orígenes del paisaje de 
ruinas en el Renacimiento, el cual fue impulsado por artistas 
nórdicos que acudieron a Roma para estudiar sus vestigios. 
La falsificación e invención de ruinas conforma el tema central 
del segundo capítulo, desde los caprichos de Giambattista 
Piranesi, las falsas ruinas y locuras en los jardines del siglo 
XVIII hasta las ruinas de plástico de los parques temáticos o 
las ruinas musealizadas de los actuales complejos 
arqueológicos. En definitiva, la ruina imaginada y proyectada 
que prepara el terreno para el siguiente capítulo que inicia con 
el ensayo de Robert Smithson Frederick Law Olmsted y el 
paisaje dialéctico (Artforum, 1973) sobre los procesos de 
construcción de Central Park. La sección continúa con su 
famoso Tour por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey que 
la tesis ejemplifica con el trabajo de otros artistas que también 
consideraron como ruinas terrenos sobrantes y otros no-
lugares. 
El cuarto capítulo representa el negativo de aquel Tercer 
paisaje tratado en el anterior y nos conduce de vuelta al 
monumento romano desde la perspectiva del reciclaje, el re-
aprovechamiento y la trituración de ruinas, que acaban 
convertidas como aquella Maqueta del desierto de Robert 
Smithson en polvo de mármol, para llegar después en el 
quinto capítulo a los conceptos de escombro y ruina como 
proceso, que, a diferencia de la ruina como obra acabada, se 
relaciona íntimamente con la idea de tiempo cíclico de George 
Kubler y de estratos interconectados de Reinhart Koselleck.  
El sexto capítulo se divide en Anarquitecturas, sobre la obra de 
Gordon Matta-Clark y la importancia que adquiere en los años 
sesenta y setenta el cuerpo humano en la arquitectura, y en 
Monumentos a la memoria. Al contrario que en el caso de los 
antimonumentos de Robert Smithson, algunas obras en torno a 
la ruina parecen utilizarse, precisamente, como forma de 
monumentalizar la memoria, ya sea colectiva o individual. 
El último discurso de la estética ruinista cierra esta tesis con el 
retorno de la arquitectura a la Madre Tierra en un capítulo 
sobre acciones de sedimentación, excavación y enterramiento 
de la ruina: desde los movimientos de tierras del Campo 
Vacuno en Roma hasta proyectos de tierra como la Leñera 
parcialmente enterrada de Robert Smithson o los famosos 





Es sobre todo ante los vestigios donde tomamos conciencia de 
lo que se ha perdido y de lo que se puede llegar a perder; la 
capacidad del paisaje ruinista para hacernos viajar en el tiempo 
convierte a la ruina en un soporte predilecto para el artista que, 
desde el Romanticismo, la transforma en una fuente de 
experimentación de emociones y sensaciones que continuaría 
durante los años sesenta con el Land Art, a través del cual el 
hombre acaba por sumergirse plenamente en el paisaje.  
Después de todo, el siglo XX había sido un siglo de escombros 
(más que de ruinas); el desierto en que se habían convertido las 
ciudades tras la II Guerra Mundial había hecho que el paisaje 
de vestigios superase sus propios límites, gracias en parte al 
cine y a la fotografía, así que para el artista contemporáneo no 
sería del todo muy extraño empezar a considerar los solares, los 
descampados y las obras en construcción (e incluso los paisajes 
lunares de ciencia ficción) como sus nuevas ruinas. Este 
paisaje, por su carácter de marginalidad y abandono, alejado 
del turismo y de la preservación del monumento tradicional, le 
permitiría traspasar los límites de la mera contemplación o la 
distancia del medio fotográfico, y provocar una intervención 
directa en el mismo, embarcándose al igual que aquellos 
pintores del Grand Tour en viajes en busca de nostálgicas 
vedute desnaturalizadas, tocadas por la mano del hombre y del 
artificio la voluntad del espíritu, en palabras de Georg 
Simmel y en el que volver a imaginar los futuros 
abandonados que acabarían, ciertamente, más que como las 





Representations, transformations and interventions in the 
Landscape of Ruins: from Rome to Passaic. 
INTRODUCTION 
The present investigation opens with a question which the artist 
Robert Smithson brought up near the end of his essay A Tour of 
the Monuments of Passaic, New Jersey (Artforum, 1967): 
looking at the desolate landscape of this city he wondered 
whether Passaic could have ever replaced Rome as the Eternal 
City. The question posed by Smithson is of significance 
because the contemporary artist had indeed begun to notice 
these marginal landscapes, the barren fields and wastelands, 
just like the romantic painters before him had contemplated the 
ruins of the Antiquity; a nostalgic and melancholic look at the 
Ruin (now a vacant piece of land) as an echo of times passed 
and futures, maybe even apocalyptic, still to come. 
 SYNTHESIS 
The goal of this investigation is to achieve an understanding of 
how Rome becomes Passaic and the reason why there is this 
artist’s gaze to and fixation with declined landscapes, debris 
and even construction sites, by looking for similarities and 
differences among these types of remains across the work of 
artists like Gordon Matta-Clark, Lara Almarcegui, Cyprien 
Gaillard, Carlos Garaicoa or Rachel Whiteread, who followed 
in Robert Smithson’s footsteps and searched vestiges of their 
own. Even when the matter seems obvious, none of their 
projects have ever been equated or brought into dialogue with 
those of their forerunners: the painters of ruins. 
To that end this thesis surveys in seven chapters the theme of 
the Landscape of Ruins, throughout different eras and on its 
different meanings, putting it under the light of concepts such 
as destruction, memory, human body, nature, monument, 
heterogeneous time, archeology or restoration, all inherent to 
the notion of vestige and present in the artworks selected for its 
illustration.  
The first chapter starts on the romantic gaze of the 19th 
century, during which the Ruin represented the imbalance 
between man and the forces of degradation, and proceeds 
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analyzing the classicist view and its presumed opposition of 
fragment and totality, both in Sculpture and Architecture alike. 
This chapter also addresses the origins of the Landscape of 
Ruins in the Renaissance, initiated by Nordic artists who came 
to Rome to study its remains. 
The second chapter is dedicated to the counterfeiting and 
invention of ruins, from the capricci of Giambattista Piranesi 
and the false ruins and follies of the 18th century, to the ruins 
made of plastic that we see today in amusement parks and the 
actual archaeological sites that are practically turned into 
museums. This imagined, or projected ruins paved the way for 
Robert Smithson’s essay Frederick Law Olmsted and the 
Dialectical Landscape (Artforum, 1973) about the building 
process of Central Park. The following chapter continues with 
his well-known A Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey, which this thesis jointly expounds with the work of 
other artists who regarded wastelands and other non-sites as 
ruins. 
The fourth chapter constitutes the reverse of that Third 
Landscape as we go back to the Roman monuments from a 
perspective of recycling, reuse and shredding of ruins 
reminding of the model desert of Smithson, a ruin turned 
into marble dust; just to arrive on the fifth chapter to the 
concept of debris and the Ruin as a process which, unlike the 
Ruin as a finished piece, contains George Kubler’s idea of 
cyclical time and Reinhart Koselleck’s of interconnected 
strata. 
The sixth chapter is divided into two blocks: firstly, 
Anarchitectures, about Gordon Matta-Clark and the 
significance achieved by the human body in Architecture 
during the 60’s and 70’s; and secondly the Monuments of 
Remembrance. In contrast to the antimonuments of Robert 
Smithson, some pieces revolving around the concept of Ruin 
seem to serve, in fact, as a means to memorialize Remembrance 
itself, whether collective or individual. 
The last discourse dedicated to the Aesthetics of the Ruin 
closes this thesis with the return of Architecture to Mother 
Earth. In this ending chapter the processes of sedimentation, 
excavation and burial of the ruin will be presented through the 
large movements of soil in Campo Vaccino in Rome, 
xviii 
Smithson’s earthworks like Partially Buried Woodshed or 
Matta-Clark’s famous underground tours in Paris or New York. 
CONCLUSIONS 
It is before vestiges that we become aware of what has already 
been lost and furthermore, what is still to lose; the power of a 
landscape of ruins to make us travel in time makes the Ruin a 
preferred medium for the artist who, since the Romanticism, 
takes it as a source of experimentation with emotions and 
sensations, all the way up to the 60’s Land Art, when man 
ended up immersing fully into the landscape. 
After all, the 20th century had been an era of debris (rather than 
of ruins); the desert into which cities had turned after World 
War II led to a Landscape of Vestiges surpassing its own limits, 
partly due to Cinema and Photography, and so it should not 
have been too strange for the contemporary artist to regard 
plots, waste grounds and construction sites (even moon 
landscapes in science fiction) as their new ruins. Owing to its 
character of isolation and abandonment, cut off from tourism 
and preservation measures applied to traditional monuments, 
this landscape would allow the artist to go beyond the limits of 
mere contemplation and the distance of the photographic 
medium and to take direct intervention. Just like the painters of 
the Grand Tour, he would embark in a voyage in search of 
nostalgic vedute, denaturalized, touched by the hand of man 
and of artifice. A landscape in which to impose the will of the 
spirit in the words of Georg Simmel and where to imagine 
again the abandoned futures that will certainly end, rather than 






2. Robert Smithson, Sin título. Monumentos de Passaic, Nueva Jersey 
(parking lot), 1967 
3. Robert Smithson, Sin título. Monumentos de Passaic, Nueva Jersey 
(alternate view of The Sand-Box Monument), 1967  
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INTRODUCCIÓN 
APROXIMACIÓN Y ENFOQUE: RUINAS AL REVÉS 
Casi al final de su ensayo Tour por los monumentos de Passaic, 
Nueva Jersey (Artforum, 1967) Robert Smithson se preguntaba 
si el suburbio de Passaic, paradigma de la periferia anodina y 
anónima de las grandes ciudades, habría sustituido a Roma 
como Ciudad Eterna.
1
 En este relato irónico narrado como si de 
una guía turística se tratase, el artista se planteaba esta 
incógnita desde un aparcamiento «monumental» que parecía 
partir la ciudad por la mitad (ver Fig. 2). 
Desde aquel paisaje «desolado y lustroso» propio de un futuro 
más bien «desfasado y anticuado», Robert Smithson intuía una 
serie de fuerzas antagónicas entre Roma y Passaic: los dos 
paisajes, al igual que el espejo y el reflejo, se distanciaban en el 
tiempo y en el espacio hasta unirse en un punto en el infinito, y 
el punto que Robert Smithson utilizaba para hacerlas converger 
era el «monumento» denominado La maqueta del desierto, un 
simple cajón de arena en un parque de Passaic para que jugaran 
los niños (ver Fig. 3). Este monumento, el último presentado en 
el ensayo, según él, parecía contener todo el tiempo de la 
eternidad, todos los pasados y todos los futuros posibles. La 
maqueta del desierto, la ruina por excelencia donde coincidían 
tanto el paisaje de Roma como el de Passaic, conformaba «un 
mapa de desintegración y olvido infinitos», de «partículas 
diminutas resplandecientes» bajo el sol mortecino de la tarde 
que sugería «la triste disolución de continentes enteros» y la 
«desecación de los océanos»; es decir, la nada; millones de 
granos de arena, de polvo de piedra pulverizada.
2
 
El suburbio de Passaic era para Robert Smithson el paisaje en 
negativo de la ruina romántica: un antimonumento; es decir, no 
                                               
 
1 Smithson, Robert. "A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey". 
En: Robert Smithson, the collected writings. Ed. Jack Flam. Berkeley, Los 
Ángeles, Londres: University of California Press, 1996, pp. 68-74, p. 74. 
Para una traducción en español: Smithson, Robert. "Un recorrido por los 
monumentos de Passaic, Nueva Jersey" En: Robert Smithson: El paisaje 
entrópico: una retrospectiva 1960-1973. Catálogo de la exposición en el 
IVAM Centre Julio González. 22 Abr. - 13 Jun. 1993. Valencia: IVAM 
Centre Julio González, 1993, pp. 74-77, p. 77. 
2 Véase Smithson, Robert. "Un recorrido por los monumentos de Passaic, 
Nueva Jersey"... op. cit., p. 77.  
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solo se alejaba de Roma en el reflejo coincidiendo con ella en 
aquella Maqueta del desierto, sino que sus respectivas ruinas 
resultaban ser todo lo contrario la una de la otra. Sin embargo, 
¿qué significaba ser lo contrario de Roma? O mejor dicho: 
¿Qué era Roma? ¿Y por qué, según apuntaba el artista, habría 
sido sustituida por Passaic? 
Las ideas de ruina al revés y de antimonumento que Robert 
Smithson exponía en este ensayo influirían en muchos de los 
artistas contemporáneos que, al igual que el neoyorquino, 
dejarían de sentirse atraídos por los vestigios de la Antigüedad 
y preferirían embarcarse en tours hacia las periferias urbanas 
buscando sus propias ruinas en el paisaje; paisaje ruinista éste 
mucho más cercano a ellos tanto en el tiempo como en el 
espacio, y que daba nuevo sentido al viejo concepto de lo 
«pintoresco»; un paisaje abandonado convertido en lugar 
porque más que representarse podía ser vivido y escenificado,
3
 
y propicio, en consecuencia, para acciones y trabajos artísticos, 
como los de, por ejemplo, Gordon Matta-Clark, contemporáneo 
de Robert Smithson, hasta, más recientemente, Rachel 
Whiteread, Julia Schulz-Dornburg, Lara Almarcegui, Carlos 
Garaicoa, Cyprien Gaillard o el grupo Stalker, entre otros 
muchos. 
Pero si bien el artista contemporáneo empezaba a reemplazar 
las ruinas de Roma por las de Passaic (de aquí en adelante La 
Nueva Ciudad Eterna) ¿era su forma de entender esta ruina la 
misma que la de los pintores de ruinas de la Antigüedad?  
La historia de esta tesis es el proyecto de acercarse a estas 
preguntas; la historia de cómo Roma, efectivamente, podría 
haber sido suplantada por el suburbio de Passaic pero también, 
de cómo la mirada y la sensibilidad con la que el artista 
contemporáneo se acerca a estas otras ruinas con las cuales se 
identifica en mayor medida, podría ser similar a la de sus 
predecesores, si bien es cierto que abordada con distintas 
herramientas. Esta mirada dislocada siempre en dos 
direcciones, ya la intuía Giambattista Piranesi cuando decía 
                                               
 
3 Henri Bergson citado en Dean, Tacita y Jeremy Millar. Place. Londres: 
Thames & Hudson, 2005, p. 14.  
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que el pasado estaba vivo en el presente dando forma al futuro,
4
 
y la nostalgia y melancolía que casi invariablemente se 
advierten en ella son fruto de los mismos sentimientos de 
desesperación ante el tiempo perdido y la transformación de la 
materia; tanto ahora como entonces: al final siempre se trata del 
pasado que está por venir, y de que todos los tiempos acaban en 
el olvido y la materia reducida a aquél cajón de arena. 
Conviene aclarar, sin embargo, que el paisaje de ruinas del 
artista actual es algo más amplio y heterogéneo confuso, me 
atrevería a decir que el de los monumentos de la Antigüedad, 
pues no solo contempla como vestigio la arquitectura abierta y 
expuesta a la degradación que impone el paso del tiempo, sino 
cualquier espacio o estructura dejada de la mano del hombre. El 
tiempo histórico de ambos tipos de ruinas es, además, tal y 
como había supuesto Robert Smithson, totalmente opuesto: si 
las ruinas clásicas representaban el vestigio del pasado 
glorioso, con la ruina contemporánea hay que volver la mirada 
al futuro; después de todo, recordemos, las nuevas ruinas no 
eran sino el negativo del mundo al que pertenecemos. 
JUSTIFICACIÓN, METODOLOGÍA Y PROCESO DE LA INVESTIGACIÓN 
La justificación de la tesis radica en el número cada vez mayor 
de artistas que dedican sus esfuerzos al tema; los creadores 
contemporáneos siguen interesándose por los vestigios y el 
paisaje degradado quizás porque el suburbio, al igual que las 
ruinas de la Antigüedad, hacen que tomemos cuenta del 
presente y del futuro a través del pasado, después de todo es lo 




Motivada por la pregunta de Robert Smithson y la notable 
presencia del concepto de ruina al revés en el arte actual,
6
 la 
                                               
 
4 Véase Romanorum vita. Una historia de Roma. Entrevista con los 
responsables de la exposición Las artes de Piranesi. Obra Social "la Caixa". 
27 Dic. 2012. Web. 
https://www.romanorumvita.com/?p=5545&lang=es 
Fecha de consulta 23 Mar. 2018. 
5 Lowenthal, David. El pasado es un país extraño. Madrid: Akal, 1998, pp. 
5-12.  
6 La tesis parte, además, de un proyecto de investigación iniciado en 2013 
sobre la transformación de una casa abandonada. Véase Carralero Díaz, 
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presente investigación se inició con la colección de un cúmulo 
de imágenes de solares, descampados y otras ruinas; un museo 
imaginario organizado en una línea de tiempo enroscada a 
imagen y semejanza de la Spiral Jetty de Robert Smithson. En 
los extremos de esta lengua de vestigios se situaban, por un 
lado, las ruinas de Passaic y, por otro, el paisaje de los viejos 
monumentos romanos, de forma que la estructura alejaba o 
aproximaba sus vestigios a medida que avanzaba la 
investigación. 
En su libro Pasear, detenerse (2014), Francesco Careri 
explicaba que el «método» que deriva del griego metà, «tras» 
o «para», y hòdos, «vía» o «camino» significa «a través del 
camino».
7
 El camino de esta tesis a través de escombros, 
vertederos, parcelas abandonadas, representaciones de ruinas 
«reales», imaginadas, artificiales, carreteras en construcción o 
nuevos monumentos, así como transformaciones e 
intervenciones en anarquitecturas y leñeras parcialmente 
enterradas, parecía complejo porque fácilmente podían 
encontrarse infinitos tipos de ruinas y paisajes degradados que 
compartían, por otra parte, similitudes físicas y evocativas. 
Los límites entre ellos no llegan, por tanto, a estar bien 
definidos, por lo que parecía banal organizarlos según 
diferentes tipologías arquitectónicas o destructivas, 
considerando más lógico el utilizar, como haría Robert 
Smithson, categorías conceptuales y relaciones de opuestos 
(Roma/Passaic, pasado/futuro, ruinas antiguas/nuevos 
monumentos, excavación/sedimentación, hombre/naturaleza, 
abandono/restauración, botánica/arqueología, destrucción/ 
creación).  
A la hora de agrupar las obras de los artistas seleccionados, se 
ha procurado aplicar para esta tesis un criterio transdisciplinar y 
transgeográfico, huyendo de convertirla en una recopilación 
académica o manual al uso, y es por este mismo motivo que 
                                                                                                    
 
Isabel. "De la construcción a la ruina". TFM. Máster en Investigación en 
Arte y Creación. Diss. Universidad Complutense de Madrid, 2013. 
7 Para Francesco Careri «método» significa «a través del camino», pues 
deriva del griego methòdos y significa metà, «tras» o «para», y hòdos: «vía» 
o «camino»; es decir, «tras el camino» o «a través del camino», véase 
Careri, Francesco. "Glosario" (2014). En: Pasear, detenerse. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2016, p. 125. 
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algunos de los nombres, como Giambattista Piranesi, Robert 
Smithson, Gordon Matta-Clark y Lara Almarcegui, se repiten 
en varios momentos del discurso, al igual que algunos de los 
conceptos tratados como los de tiempo entrópico y 
heterogéneo, memoria (que incluye el de nostalgia), la 
transformación de la materia o el pulso entre el hombre y 
naturaleza.  
Para tomar perspectiva del paisaje ruinista el viaje hacia los 
vestigios de Passaic comenzaba en Roma ciudad en la que 
residí desde 2015 hasta 2017 en busca de lugares y vedute 
que reflejaran aquellos dos extremos temporales, con los que 
llegar a diferentes respuestas articulando una red de conceptos 
y obras sobre nuevos y viejos monumentos. Algunos de estos 
lugares fueron especialmente esclarecedores, como la cantera 
abandonada en las afueras de Roma donde Robert Smithson 
vertió en 1969 su camión de asfalto, y desde donde los 
integrantes de Stalker se habían precipitado, caminando colina 
abajo, en 1996, o el lago de la antigua fábrica ExSnia Viscosa 
en la via Prenestina, surgido debido a una negligencia durante 
la construcción ilegal de un parking subterráneo en la zona, tras 
la fractura de la capa freática que acabaría inundando las ruinas 
de toda la zona. 
Algunas bibliotecas de Roma como la de la Accademia de San 
Luca, la Bibliotheca Vallicelliana, la Biblioteca di Archeologia 
e Storia dell'arte, la Bibliotheca Casanatense  o la Bibliotheca 
Angelica donde realicé el estudio con los originales de las 
Mirabilia Urbis Romae fueron como auténticos túneles del 
tiempo con los que viajar a través de los dibujos de ruinas de la 
Antigüedad. También fue imprescindible para el desarrollo de 
esta investigación la Accademia di Belle Arti di Roma con su 
sede en via Ripetta y en el Campo Boario ésta última, la 
ruina industrial de un antiguo matadero rehabilitado donde 
gracias a una Beca Erasmus+ para postgrado cursé Storia del 
disegno e della grafica del'arte con el Dr. Pietro Roccasecca, 
Progettazioni di interventi urbani e territoriali con la profesora 
Francesca Grossi y Tecnologia della carta con la profesora 
Laura Salvi. 
Cabe mencionar igualmente el Istituto Centrale per la Grafica 
en el Palazzo Poli y en el Palazzo Corsini de Fontana di Trevi, 
desde cuyos archivos gracias al Dr. Fabio Fiorani, la Dra. 
Gabriella Pace y a una beca Traineeship para postgrado en el 
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taller de restauración, no solo pude ver las estampas sino las 
matrices originales de Giambattista Piranesi, donde las ruinas 
de Roma aparecían, precisamente, «al revés», tal y como 
Robert Smithson hubiera preferido. 
A todas estas experiencias debo añadir la visita al taller de 
restauración del Palazzo Barberini con Silvana Costa, la 
intervención en un hotel a punto de ser demolido para la 
Akademie der Bildenden Künste en Múnich en colaboración 
con Sara Chaparro, las charlas en el laboratorio No working de 
Stalker con Francesco Careri y la ayuda incondicional de mi 
tutora Mercedes Replinger en su maravillosa biblioteca-casa-
estudio, que constituye el palimpsesto más grande y querido de 
todos. 
FUENTES DE LA INVESTIGACIÓN 
Las numerosas publicaciones y exposiciones dedicadas al tema 
durante los últimos años, constituyen una prueba de la 
importancia y el interés que despierta el paisaje de ruinas en el 
arte contemporáneo. Entre ellas la exposición Irresistible 
Decay: Ruins Reclaimed organizada en 1997 por Michal S. 
Roth, Claire L. Lyons y Chales Merewether con la 
colaboración de Salvatore Settis (entonces director del museo) 
para The Getty Research Institute for the History and the 
Humanities en Los Ángeles. En 2005, en La Pedrera 
(Barcelona), la exposición El esplendor de la ruina en la 
Fundación La Caixa a cargo de Antoni Marí, en 2008, con 
motivo de la primera edición del PAC MURCIA, la colectiva 
internacional de arte contemporáneo comisariada por Nicolas 
Bourriaud Estratos", sobre la que no solo se publicaría un 
catálogo acompañando a las obras e intervenciones de los 
artistas algunas de ellas site-specific como la Montaña de 
escombros de Lara Almarcegui sino un excelente libro, 
Heterocronias. Tiempo, arte y arqueologías del presente. Más 
recientemente, han sido relevantes Ruins Lust. Artist 
Fascination with Ruins, from Turner to the Present Day, 
organizada por Brian Dillon para la Tate Gallery de Londres en 
2014 y, un año más tarde, La forza delle rovine a cargo de 
Marcello Barbanera y Alessandra Capodiferro para el Palazzo 
Altemps en Roma (2015). 
En cuanto a la extensa bibliografía, merece señalarse el artículo 
de Simón Marchán Fiz La poética de las ruinas, un capítulo 
casi olvidado en la historia del gusto para la revista 
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Fragmentos en 1985, dos artículos imprescindibles en las 
últimas fases de la investigación, La tierra como monumento de 
2001 y Pasos desiguales de 2006, de mi tutora Mercedes 
Replinger; el libro de Robert Ginsberg The Aesthetics of Ruins 
de 2004; un maravilloso artículo de Juan Antonio Ramírez De 
la ruina a la destrucción arquitectónica (para una iconografía 
del caos) publicado en 2006; Ruins of modernity de Julia Hell y 
Andreas Schönle (2010) y la tesis de David Moriente Poéticas 
arquitectónicas en el arte contemporáneo de 2010. También de 
Brian Dillon Ruins (Documents of Contemporary Art) en 2011; 
De ruinas: Piranesi, Benjamin y Smithson de Alberto Ruiz de 
Samaniego para la revista Arte y Parte (2012) y, por último, la 
tesis doctoral de María Linarejos Moreno La ruina como 
proceso: Robert Overby, Gordon Matta-Clark, Francesca 
Woodman y su legado, presentada en el año 2016 en la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Sobre el dilema entre el hombre y la naturaleza y su relación 
con la arquitectura en proceso de degradación, subrayar el 
extraordinario ensayo de Georg Simmel dedicado a Las ruinas  
(1907), así como la acertada recopilación de ensayos y 
entrevistas de Pilar Bonet para el MACBA en el año 2000 
Naturalezas, una travesía por el arte contemporáneo, donde 
aparecen importantes entrevistas a artistas como, por ejemplo, 
Richard Long, Mike Heizer y Robert Smithson, entre otros.  
Dos bellísimos libros han resultado imprescindibles hasta el 
punto de ser releídos y trabajados en varios momentos de la 
investigación: el primero, El reino artificial. Sobre la 
experiencia del kitsh de Celeste Olalquiaga, de 2007, y el 
segundo Sueños y polvo: cuentos de tiempo sobre arte y 
arquitectura de Ángel Martínez García-Posada (2009). 
Como exposiciones monográficas de los que consideraremos 
como los tres artistas, a nuestro juicio, más influyentes a lo 
largo de la historia del paisaje de ruinas (Giambattista Piranesi, 
Robert Smithson y Gordon Matta-Clark) es obligado mencionar 
en primer lugar Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) 
realizada en 2011 en el Museo de Bellas Artes de Valencia y 
comisariada por Adela Espinós Díaz. En la Biblioteca Histórica 
de la UCM, organizada por Juan Manuel Lizarraga durante ese 
mismo año, Vedute di Roma: Giambattista Piranesi en la 
Biblioteca Histórica, una pequeña exposición con cuarenta 
estampas del arquitecto veneciano de la que cabe destacar el 
gran proyecto de restauración, catalogación, estudio y 
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digitalización de cada una de sus obras, que culminaría dos 
años más tarde con una nueva exposición titulada Cárceles, 
fantasías arquitectónicas y otras obras tempranas de G.B. 
Piranesi. (Opere varie di architettura, prospettive, grotteschi, 
antichità). La colección de casi mil estampas reunidas en doce 
volúmenes puede consultarse en esta biblioteca y, además, en 
dos exposiciones virtuales, cuyas imágenes de gran calidad han 
sido imprescindibles para el análisis de la obra del artista en la 
presente investigación. 
Casi simultáneamente, en 2012, tuvo lugar en el CaixaForum 
de Madrid y Barcelona la exposición  a cargo de Michele De 
Lucchi Las artes de Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, 
vedutista y diseñador, con la colaboración de la Fondazione 
Giorgio Cini y la empresa Factum Arte, encargada de 
reproducir en 3D algunos de los diseños más peculiares del 
artista como vasos, candelabros, trípodes, sillas y jarrones, 
acompañadas por una animación de las Cárceles de Gregoire 
Dupond.
8
 Cinco años más tarde La Ciudad Eterna le dedicaba 
otra gran exposición comisariada por Luigi Ficacci y Simonetta 
Tozzi en el Palazzo Braschi, Piranesi, la fabbrica dell'utopia, 
llevada también a Turín en 2018.  
Sobre los muchos estudios dedicados a este artista, citar el 
célebre ensayo de Marguerite Yourcenar Le cerveau noir de 
Piranèse (1959-1961) publicado por primera vez en Sous 
bénéfice d'inventaire en 1962, traducido en A beneficio de 
inventario en 1992 y con motivo de la pequeña publicación Las 
cárceles de Piranesi de Aldous Huxley (2012), que también 
incluiría el ensayo Piranesi el visionario (Esthétique des 
visionnaires, 1926) de Henri Focillon autor también de la 
tesis Giovanni Battista Piranesi: Essai de catalogue raisonné 
de son oeuvre (1918). Por último el trabajo de Francesco 
                                               
 
8 Véase El arte de Piranesi: arquitecto, grabador, anticuario, pintor de 
vistas, diseñador. Factum-arte. Web. 
http://www.factum-arte.com/pag/368/El-arte-de-Piranesi-arquitecto-
grabador-anticuario-pintor-de-vistas-disenador 
Fecha de consulta 27 Mar. 2018. 
The Piranesi Collection by Factum Arte. Factum-arte. Web.  
http://www.factum-arte.com/piranesi/ 
Fecha de consulta 27 Mar. 2018. 
Virtual Carceri. Factum-arte. Web. 
http://www.factum-arte.com/pag/604 
Fecha de consulta 27 Mar. 2018. 
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Nevola para la serie Studi sul Settecento Romano en forma de 
un libro monográfico publicado en 2016, Giovanni Battista 
Piranesi, predecessori, contemporanei e successori. Studi in 
onore di John Wilton-Ely.  
En cuanto a la labor de estudio, restauración y reproducción de 
las mil ciento noventa y una matrices en cobre del artista, no 
podemos pasar sin destacar el fascinante trabajo que realiza 
actualmente el Istituto Centrale per la Grafica di Roma a cargo 
de Ginevra Mariani, el cual lleva tres volúmenes publicados 
sobre su extensa obra gráfica: Giambattista Piranesi. Matrici 
incise 1743-1753 en 2010, Giambattista Piranesi. Matrici 
incise 1756-1757 en 2014 y Giambattista Piranesi. Matrici 
incise 1761-1765 en 2017. Este proyecto de investigación  el 
llamado Progetto Piranesi es de tal envergadura que prevé 
para el año 2020 la publicación de otros tres volúmenes. 
Sobre el artista Robert Smithson, cuya mirada hacia la ruina 
contemporánea ha causado tanta fascinación a lo largo de los 
años en los artistas sucesivos, encontramos la retrospectiva en 
Valencia en el IVAM Centre Julio González en 1993 Robert 
Smithson: el paisaje entrópico, una retrospectiva, 1960-1973, 
en cuyo fantástico catálogo ya se publicaron traducidos al 
castellano gran parte de sus ensayos, aunque más notablemente 
fueran recopilados tres años más tarde por Jack Flam en Robert 
Smithson, the Collected Writings, Columbia University Press. 
En el año 2003 Ann Reynolds publicaría para The MIT Press 
(Massachussetts Institute of Technology) Robert Smithson: 
learning from New Jersey and Elsewhere. Un año más tarde el 
Museum of Contemporary Art de Los Ángeles realizaba a 
cargo de Eugenie Tsai su primera gran retrospectiva en EEUU, 
llevada  al The Dallas Museum of Art en 2005 y al Whitney 
Museum de Nueva York, gracias a la cual se pudo materializar 
aquella Isla flotante para viajar alrededor de la Isla de 
Manhattan. También en 2004 Jennifer L. Roberts llevaría a 
cabo una excelente publicación dedicada a la memoria y la 
temporalidad de la obra del artista, Mirror-travels: Robert 
Smithson and the History. Por último destacar la pequeña 
publicación del Museo Rufino Tamayo en 2011 Hotel 
Palenque: 1969-1972 con motivo de la exposición en el mismo 
museo Incidentes de viaje espejo en Yucatán y otros lugares; 
comisariada por Pablo León de la Barra, 2011. 
En relación a Gordon Matta-Clark es obligatorio mencionar la 
exposición organizada en 1985 en Chicago Gordon Matta-
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Clark: A Retrospective, también llevada a diversas ciudades de 
Europa y EEUU hasta 1988; y en Valencia la exposición en el 
IVAM Gordon Matta-Clark (1992) que también viajaría a 
Londres y Marsella. Seis años más tarde en el MACBA de 
Barcelona tendría lugar Gordon Matta-Clark 1969-1978 y en la 
Generali Foundation en Viena en 1997 Reorganizando la 
estructura mediante el dibujo, que también viajaría hasta 
Münster y Nueva York en 1999. De entre la extensa 
bibliografía encontramos la selección de textos editados por 
Darío Corbeira y la Universidad de Salamanca en el año 2000 
¿Construir... o deconstruir?, así como el catálogo de la 
exposición comisariada por Gloria Moure en 2006 para el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, con una selección 
de obras comprendidas entre 1971 y 1977. Un año más tarde el 
Whitney Museum of American Art recogería en Nueva York la 
retrospectiva del artista Gordon Matta-Clark: "You are the 
Measure", y ese mismo año, James Attlee publicaría para el 
Tate's Online Research Journal un excelente artículo Towards 
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier. Más 
recientemente la obra de este artista ha estado presente en 
publicaciones como la editada en 2016 por Pedro Donoso 
Experience Becomes the Object que recoge algunos testimonios 
de aquellos que lo conocieron, y la última exposición en 
noviembre de 2017, Gordon Matta-Clark: Anarchitect, en The 
Bronx Museum of the Arts. 
ESTRUCTURA Y ORGANIZACIÓN DEL ESTUDIO 
El desarrollo de esta investigación no puede entenderse sin el 
adecuado estudio de algunos conceptos y artistas clave en el 
paso de la ruina clásica a la ruina contemporánea en el paisaje, 
el cual se inicia en el primer capítulo, La herencia romántica de 
la ruina y los inicios del paisaje ruinista, con un célebre y 
fundacional ensayo del sociólogo Georg Simmel (Las ruinas, 
1907), en el que postula que la arquitectura es el equilibrio 
entre la obra del hombre y las fuerzas de degradación, justo 
hasta el momento en que ésta cae y se arruina el edificio. La 
idea de la disputa entre ambas fuerzas estuvo a la orden del día 
durante gran parte del siglo XIX con aquella mirada romántica 
sobre la vegetación invadiendo los vestigios en una 
confrontación que calaría en nuevas disciplinas como la 
botánica, la arqueología o la restauración.  
Durante el siglo precedente, en cambio, la visión clasicista del 
vestigio, había logrado apaciguar aquel dilema entre el hombre 
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y la naturaleza, y sus ruinas se insertaron en un amable paisaje 
donde el ser humano vivía en perfecta unión y armonía con la 
naturaleza; una tregua que transformaría a lo largo del XVIII 
aquella visión negativa del fragmento y su relación con la 
totalidad forjada desde el Renacimiento. Precisamente el último 
apartado de este primer capítulo vuelve atrás en el tiempo hacia 
ese origen del paisaje ruinista en el siglo XIV y su percepción a 
ojos de los artistas nórdicos que viajaron a Roma para estudiar 
los restos de la Antigüedad.  
El segundo capítulo, La ruina falsa o la ruina imaginada: de 
Piranesi a Albert Speer y Pablo Genovés inicia con las vistas y 
caprichos del siglo XVIII, durante el cual, gracias a su 
particular enfoque, preciso y a la vez expresivo, Giambattista 
Piranesi aparece como su máximo representante. La 
investigación prosigue con la creación artificial de ruinas, 
aquellas locuras de los jardines en las que el hombre reflejaba 
sus esfuerzos por aunar estas dos tensiones, de nuevo, la 
arquitectura y la naturaleza. Desde el estudio de algunas ruinas 
de plástico de parque temático, el capítulo prepara en este 
punto el terreno para aquel paisaje dialéctico de Robert 
Smithson, quien mostraba en uno de sus ensayos fotografías del 
proceso de construcción del Central Park en Nueva York, 
refiriéndose a Frederick Law Olmsted como el primer artista de 
earth art. 
En El Tercer Paisaje, se inicia el recorrido por Passaic en el 
tour homenaje de Robert Smithson a los nuevos monumentos y 
sus ruinas al revés; aquí junto con los proyectos de otros 
artistas como Julia Schulz-Dornburg, Cyprien Gaillard, Gordon 
Matta-Clark y Lara Almarcegui, vuelve a hablarse de aquella 
desnaturalización del paisaje. En su recorrido Robert Smithson 
presentaba, partiendo por primera vez de este paisaje romántico 
y de los conceptos de lo sublime y de lo pintoresco, su 
reflexión sobre la periferia de Passaic como negativo de la 
pintura tradicional de ruinas. Justo al llegar al último de sus 
monumentos la ya mencionada Maqueta del desierto el 
artista se arrodillaba en la arena para divisar bien de cerca el 
final de todas las cosas: tal y como él mismo había escrito en su 
ensayo «hacía falta un conocimiento del lodo y del mundo de la 
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En este «mundo de la sedimentación» también puede 
encontrarse la fascinante práctica de destrucción y reutilización 
de edificios en Roma, donde incluso se expoliaban y quemaban 
esculturas o columnas de mármol para obtener cal viva, 
utilizada hasta el siglo XVIII para la  pavimentación de los 
suelos y la construcción de nuevos monumentos. Precisamente 
el cuarto capítulo está dedicado a esta reflexión de Robert 
Smithson y su posible interpretación desde la historia y el 
expolio de algunos monumentos romanos; al fin y al cabo 
también Roma había empezado a convertirse en polvo de 
mármol, en aquel cubo de arena en un parque donde jugaban 
los niños. 
Pero la historia del paisaje de ruinas no es solo la historia del 
reciclaje sino también del tiempo y de todas sus 
transformaciones. El siguiente capítulo Tiempo y destrucción 
en la ruina se ocupa del vestigio como obra en proceso y no 
como obra acabada a través de los estudios del arquitecto 
Lucio Altarelli, los conceptos de tiempo cíclico de Georg 
Kupler y de estratos interconectados de Reinhart Koselleck, así 
como de algunas obras como Hotel Palenque de Robert 
Smithson, las montañas de escombros de Lara Almarcegui o las 
ciudades utópicas de Carlos Garaicoa. 
Anarquitecturas, está dedicado a la obra de Gordon Matta-
Clark y al papel que adquiere en los años sesenta y setenta el 
cuerpo en el paisaje ruinista, desde donde el artista inicia sus 
famosos cortes directamente en los edificios, incidiendo en su 
arquitectura y, al igual que Robert Smithson, recuperando el 
concepto de no-monumento, con un interés especial por la 
transformación de la materia aplicada también a proyectos de 
carácter social. 
Tales monumentos parecen oponerse completamente a los 
presentados en el siguiente apartado Monumentos a la memoria 
con la obra de artistas como Alberto Burri, Rachel Whiteread, 
Doris Salcedo, Patricia Gómez y María Jesús González, que 
                                               
 
9 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico". En: 
Robert Smithson: El paisaje entrópico. Una retrospectiva 1960-1973... op. 
cit., pp. 174-181, p. 181. 
xxxiii 
utilizaron la arquitectura, precisamente, como testigo y medio 
de monumentalizar el pasado (la historia con minúsculas) y, en 
ocasiones, como el caso de Teresa Margolles, para denunciar y 
dar visibilidad a ciertas acciones o vejaciones, como si el 
edificio fuera un ente vivo, un testigo o, en última estancia, un 
cadáver en proceso de descomposición.  
El último capítulo, El retorno a la Madre Tierra, es un 
homenaje al edificio que se desploma y vuelve mediante los 
procesos de deterioro o destrucción a la tierra, al olvido y, 
como diría Georg Simmel, a la indeterminación de una 
naturaleza sin hombres. Partiendo de un grabado de Piranesi 
sobre el Foro Romano Veduta del Campo Vaccino y de los 
sucesivos procesos de transformación del lugar mediante la 
arqueología registrados en algunas películas sobre la 
construcción de la Via dei Fori Imperiali en los años treinta, los 
movimientos de tierras se solapan tal y como los de 
Frederick Law Olmsted durante la construcción del Central 
Park recordando a los proyectos de tierra a través de 
sedimentaciones o excavaciones como el Asphalt Rundown de 
Robert Smithson, la Leñera parcialmente enterrada, la Casa 
enterrada de Lara Almarcegui o sus excavaciones en solares 
abandonados de Ámsterdam. En este capítulo también son de 
relevancia En descendent les marches pur Batan de Gordon 





APPROACH AND STANDPOINT: RUINS IN REVERSE 
Near the end of his essay A Tour of the Monuments of Passaic, 
New Jersey (Artforum, 1967) Robert Smithson wondered 
whether the suburb of Passaic, paradigm of the anodyne and 
anonymous periphery of the big cities, would have replaced 
Rome as the Eternal City.
10
 In this ironic account, narrated in 
the manner of a travel guide from a great city and its 
monuments, the artist raised the question from a «monumental» 
parking lot said he, in a landscape by a highway under 
construction, which he just designated ruin in reverse and 
seemed to split the city in half (Fig. 2).  
Standing on that «glossy», «zero-panorama», typical of a rather 
«out of date» and «old fashioned» future, Robert Smithson 
discerned a series of antagonistic forces between Rome and 
Passaic: these two landscapes, in the manner of mirror and 
reflection, grew apart in time and space just to meet each other 
in a point in the infinity; the point where Robert Smithson 
made them converge was the «monument» called the model 
desert, a sandbox for kids to play in a park of Passaic (Fig. 3). 
This last monument on the essay seemed to contain the time of 
the whole eternity, of all the pasts and all the futures. The 
model desert, the ruin par excellence where the landscapes of 
Rome and Passaic coincided, conformed «a map of infinite 
disintegration and forgetfulness», of «minor particles blazed 
under a bleakly glowing sun» of the evening that suggested 
«the sullen dissolution of entire continents, the drying up of 
oceans», in other words, the nothingness; millions of grains of 
sand, of pulverized stone dust.
11
 
The suburb of Passaic was, according to Robert Smithson, the 
landscape in negative of the romantic ruin, an antimonument; 
that is, Passaic not only diverged from Rome in that reflexion 
to converge again in that «opened grave», but also its vestiges 
were the very opposite of those in the old city. But then, what 
                                               
 
10 Smithson, Robert. "A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey". 
In: Robert Smithson, the collected writings. Ed. Jack Flam. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 1996, pp. 68-74, p. 74. 
11 See Smithson, Robert. "A Tour of The Monuments of Passaic, New 
Jersey"... op. cit., p. 77. 
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did it mean to be the opposite of Rome? Or better said: What 
was Rome? And why, as the artist pointed out, had it been 
substituted by Passaic? 
Robert Smithson’s ideas of ruin in reverse and antimonument, 
both exposed in this essay, greatly influenced many of the 
contemporary artists who, like the New Yorker, would cease to 
feel drawn to the vestiges of old and embark in tours towards 
the urban outskirts, in order to search for their own vestiges in 
those landscapes; a landscape closer in time and space that gave 
a new meaning to the old concept of the «picturesque»; an 
abandoned landscape and reconverted into site, because rather 
than represented, it could be lived and staged,
12
 ready for 
actions and artistic makings, as it was indeed done by Gordon 
Matta-Clark, contemporary of Robert Smithson, and more 
recently Rachel Whiteread, Julia Schulz-Dornburg, Lara 
Almarcegui, Carlos Garaicoa, Cyprien Gaillard or the group 
Stalker, among many others. 
But although the contemporary artist was beginning to replace 
Rome’s ruins for those of Passaic from then on, the New 
Eternal City, was his way of addressing this ruin, of sensing, 
of looking and understanding it, similar to that of the painters 
of ruins of the Antiquity? 
The story of this thesis is the project of addressing these 
questions, the story of how Rome could have indeed been 
replaced by Passaic, but also of how the gaze and sensibility 
engaged by the contemporary artist as he sees this other type of 
Ruin, with which he himself identifies, could resemble that of 
his predecessors, though it is true, restricted by a different set 
of tools. A «dislocated» gaze always in two directions that 
Giambattista Piranesi had already foreseen when he said that 
the past was alive in the present giving shape to the future,
13
 
and the nostalgia and melancholy that almost invariably come 
with it stem from the same hopelessness for the lost time and 
the transformation of the matter: in the end it all comes down to 
                                               
 
12 Henri Bergson quoted in Dean, Tacita and Jeremy Millar. Place. London: 
Thames & Hudson, 2005, p. 14. 
13 See Romanorum vita. Una historia de Roma. 27 Dic. 2012. Web. 
https://www.romanorumvita.com/?p=5545&lang=es 
Date consulted 23 Mar. 2018. 
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a past that is still to arrive, and all those times that sink into 
oblivion, the shrunken matter in that sandbox. 
It should be nevertheless pointed out that the Landscape of 
Ruins was for the contemporary artist something wider and 
more heterogeneous unclear, I would venture to say than 
that of the monuments of old, as he did not only regard 
architecture exposed to deterioration as a vestige, but also any 
space or structure forsaken by man. Just as Robert Smithson 
had presumed, the historical time to which each type of Ruin 
refers is diametrically opposed: if the classic ruins represented 
the remains of glorious times passed, the contemporary ruin 
represented the future; after all, let us keep in mind that the new 
ruins weren’t but the negative or the reverse of the world to 
which we belong. 
JUSTIFICATION, METHODOLOGY AND PROCESS OF INVESTIGATION 
Motivated by the writings of Robert Smithson and the ever-
growing number of contemporary artists that devoted 
themselves to the topic of the Ruin,
14
 the present investigation 
opens by compiling a heap of images of empty lots, wastelands 
and other desolate landscapes; an imaginary museum that 
gradually aligned in a timeline whipped into the shape of 
Robert Smithson’s Spiral Jetty. In the ends of this sandpit of 
vestiges were the ruins of Passaic, on one side, and the 
landscape of the old Roman monuments, on the other; its spiral 
shape would prompt the two opposite ends to gradually glide in 
time and space, so that they could move further or closer, even 
collide, as this investigation was closing or opening up. Its 
versatile and slippery structure, absolutely circumstantial, kept 
transforming because it belonged to a multiple and 
heterogeneous time of interconnected, relocated, deposited and 
overlapped strata, just like the ruins it contained. 
                                               
 
14 This thesis emanates, furthermore, from a research project started in 2013 
about the transformation of an abandoned house. See Carrralero Díaz, 
Isabel. “De la construcción a la ruina” (From Construction to Ruin). Masters 
thesis. Master of Research in Arts and Creation. Diss. Complutense 
University Madrid, 2013. 
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Walking over these strata,
15
 treading over debris, dumps, 
neglected plots, «real» ruins, imagined ruins, artificial vestiges, 
old and new monuments, unfinished architectures, roads under 
construction, anarchitectures, partially buried woodsheds... 
was very intricate since many different types of Ruin and 
desolate landscape could be easily found, though they shared 
many physical as well as evocative similarities. The boundaries 
between them were not too clear, so it seemed useless to 
arrange them according to architectonic or destructive 
typologies and more logical to use, like Robert Smithson, 
conceptual categories and converse relations (such as 
Rome/Passaic, past/future, ruins of old/new monuments, 
excavation/sedimentation, man/nature, neglect/restoration, 
botany/architecture, destruction/creation) linking them to the 
work of artists selected through a trans-disciplinary and trans-
geographic criteria, in order to avoid it becoming an academic 
review or a reference manual. Actually because of this fact 
some names like Giambattista Piranesi, Robert Smithson, 
Gordon Matta-Clark and Lara Almarcegui keep appearing 
throughout the discourse, as well as some concepts, such as 
entropic and heterogeneous time, memory (which includes 
nostalgia), transformation of matter and the clash of mankind 
versus nature. 
In order to take a long view on the subject of the Landscape of 
Ruins, this journey to the vestiges of Passaic began in Rome 
where I lived between 2015 and 2017, so as to search for 
places and vedute that reflected those two temporal extremes, 
of things past and yet to come, and assemble a system of 
concepts and works about the new and old monuments. Some 
of these places were particularly eye-opening, such as the 
abandoned quarry on the outskirts of Rome where Robert 
Smithson poured a whole truck of asphalt and from where the 
members of Stalker threw themselves in turn, or the case of the 
lake in the old factory of ExSnia Viscosa in via Prenestina, 
emerged due to a negligence during the illegal construction of 
                                               
 
15 According to Francesco Careri a method means “on the road”, as in 
“pursuit”, as the word stems from the Greek méthodos, which in its turn 
originated from metá, “after” or “behind” and hodós, “road, path”, and 
loosely comes to mean “following the path”, “along the way”. See Careri, 
Francesco. “Glosario” (2014) in Pasear, detenerse. Barcelona: Gustavo Gili, 
2016, p. 125. 
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an underground parking that broke the aquifer underneath the 
area, flooding the whole complex. 
Some investigation carried out in libraries of Rome, such as 
that in the Accademia de San Luca, Bibliotheca Vallicelliana, 
Bibliotheca di Archeologia e Storia dell’Arte, Bibliotheca 
Casanatense or Bibliotheca Angelica where I could study the 
originals of Mirabilia Urbis Romae, was like an actual trip 
back in time. The Accademia di Belle Arti is worth noting too, 
as essential to the development of this investigation; having 
two seats in the city, one in via Ripetta and another in Campo 
Boario in the industrial ruins of an abandoned 
slaughterhouse, I took courses on Storia del disegno e della 
grafica (History of Drawing and Printmaking) with Dr. Pietro 
Roccasecca, Progettazioni di interventi urbani e territoriali 
(Design of urban and territorial interventions) with professor 
Francesca Grossi and Tecnologia della carta (Technics of 
Papermaking) with professor Laura Salvi. 
The archives at the Istituto Centrale per la Grafica in Palazzo 
Poli and in Palazzo Corsini by Fontana di Trevi should also be 
mentioned, where, thanks to an Erasmus+Traineeship grant for 
postgraduates in the department for Restoration and the kind 
assistance of Dr. Fabio Fiorani and Dra. Gabriella Pace, I had 
the privilege to behold not only the original prints by 
Giambattista Piranesi, but their corresponding copper plates, in 
which the ruins of Rome appeared precisely as Robert 
Smithson would have preferred: in reverse. 
To all these experiences I must also add my regular visits to the 
Restoration workshop in Palazzo Barberini with Silvana Costa, 
the actual intervention I conducted with Sara Chaparro in a 
soon to be demolished hotel in Munich for the Akademie der 
bildenden Künste München, the talks at the No working studio 
by the group Stalker with Francesco Careri and the 
unconditional support and help that my tutor Mercedes 
Replinger always afforded in her wonderful library-house-
study, for me the greatest and most cherished palimpsest of all. 
SOURCES FOR THE INVESTIGATION 
The many publications and exhibitions dedicated to the topic in 
the last years are an indication of the importance and interest 
the problem of the Landscape of Ruins stir in contemporary art. 
Among them it is worth noting the show Irresistible Decay: 
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Ruins Reclaimed organized in 1997 by Michael S. Roth, Claire 
L. Lyons and Charles Merewether in collaboration with 
Salvatore Settis (then director at the Getty Center) for The 
Getty Research Institute for the History and the Humanities in 
Los Angeles; in 2005 the exhibition El esplendor de la ruina 
(The Splendour of Ruins) curated by Antoni Marí at Fundación 
la Caixa in La Pedrera, Barcelona; or in 2008 the collective 
show Estratos”, on the occasion of the Contemporary Art 
Project Murcia (PAC MURCIA), coordinated by Nicolas 
Bourriaud and who  would release not only a comprehensive 
catalogue on the pieces and interventions exhibited some 
site-specific like Lara Almarcegui’s Rubble Mountain, but 
also the excellent book Heterochronies. Time, Art and 
Archeologies of the Present. More recently have been relevant 
Ruins Lust. Artist Fascination with Ruins, from Turner to the 
Present Day, by Brian Dillon at Tate Britain in 2014, and one 
year later La Forza delle Rovine (The Power of the Ruins) by 
Marcello Barbanera and Alessandra Capodiferro for Palazzo 
Altemps in Rome in 2015. 
Out of the extensive bibliography used, an article by Simón 
Marchán Fiz should be highlighted, La poética de las ruinas, 
un capítulo casi olvidado de la historia del gusto (The Poetics 
of Ruins, an Almost Forgotten Chapter in the History of Taste) 
for the magazine Fragmentos in 1985; two articles by my tutor 
Mercedes Replinger, vital in the last stages of the investigation: 
La tierra como monumento (Earth as a Monument) from 2001 
and Pasos desiguales (Uneven Steps) from 2006; Robert 
Ginsberg’s The Aesthetics of Ruins (2004); a marvellous article 
from 2006 by Juan Antonio Ramírez, De la ruina a la 
destrucción arquitectónica (para una iconografía del caos) 
(From Ruin to Architectural Destruction, towards an 
Iconography of Chaos); Ruins of modernity by Julia Hell and 
Andreas Schönle (2010) and David Moriente’s doctoral thesis 
Poéticas arquitectónicas en el arte contemporáneo 
(Architectural Poetics in Contemporary Art) in 2010. We 
should also not forget Brian Dillon’s Ruins (Documents of 
Contemporary Art) of 2011, Alberto Ruiz Samaniego’s De 
ruinas: Piranesi, Benjamin y Smithson (Of Ruins: Piranesi, 
Benjamin and Smithson) for an issue of Arte y Parte in 2012 
and finally María Linarejos Moreno’s doctoral thesis La ruina 
como proceso: Robert Overby, Gordon Matta-Clark, 
Francesca Woodman y su legado (The Ruin as a Process: 
Robert Overby, Gordon Matta-Clark, Francesca Woodman and 
xl 
their Legacy), presented at the Complutense University in 
2016. 
Regarding the conflict between Man and Nature, and its 
relation to Architecture under the stress of deterioration, Georg 
Simmel’s essay The Ruin (1907) must be underlined, as well as 
Pilar Bonet’s book for MACBA Naturalezas, una travesía por 
el arte contemporáneo (Nature, a Journey through 
Contemporary Art), where important essays and interviews of 
artists like Richard Long, Mike Heizer or Robert Smithson are 
featured, among others. 
Two superb books were re-read and thoroughly studied in 
several phases of this investigation: first, Celeste Olalquiaga’s 
El reino artificial. Sobre la experiencia del kitsch (The 
Artificial Kingdom. On the Experience of the Kitsch), 2007; 
and second, Ángel Martínez García-Posada’s Sueños y polvo: 
cuentos de tiempo sobre arte y arquitectura (Dreams and Dust: 
Tales of Time about Art and Architecture), 2009. 
Relevant monographic shows of the, in our judgment, three 
most influential artists in the History of the Landscape of Ruins 
(Giambattista Piranesi, Robert Smithson and Gordon Matta-
Clark) include, first, the one curated by Adela Espinós Díaz on 
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) for the Valencia 
Museum of Fine Arts in 2011. In the UCM Historical Library, 
organized by Juan Manuel Lizarraga the very same year, 
Vedute di Roma: Giambattista Piranesi en la Biblioteca 
Histórica (Views of Rome: Giambattista Piranesi in the 
Historical Library) was a small exhibition presenting forty 
prints by the Venetian architect, which should be noted for the 
major restoration, cataloging, study and digitalization effort it 
involved, and prompted two years later another exhibition: 
Cárceles, fantasías arquitectónicas y otras obras tempranas de 
G.B. Piranesi (Opere varie di architettura, prospettive, 
grotteschi, antichità) (Prisons, architectural Fantasies and other 
early Works by G.B. Piranesi - Various Pieces of Architecture, 
Perspectives, Grotesques, Antique). The collection of almost a 
thousand prints, gathered in twelve volumes, can be consulted 
in this Library, in addition to two virtual exhibitions, whose 
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high quality images have been essential to the analysis of the 
artist in this investigation.
16
 
Almost simultaneously, in 2012, the exhibition Las artes de 
Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, vedutista y 
diseñador (The Arts of Piranesi. Architect, engraver, 
antiquarian, painter of vedute and designer) took place at 
CaixaForum Madrid and Barcelona, in the charge of Michele 
De Lucchi and in collaboration with Fondazione Giorgio Cini 
and Factum Arte, the latter reproducing in 3D some of the most 
grotesque designs by the artist like drinking-glasses, 
candelabra, tripods, chairs and vases. An animation of the 
Prisons by Gregoire Dupond was also to see.
17
 Five years later, 
the eternal City dedicated him yet another major exhibition 
curated by Luigi Ficacci and Simonetta Tozzi in Palazzo 
Braschi, Piranesi, la fabbrica dell’utopia (Piranesi, the Factory 
of Utopia), which moved later to Turin in 2018. 
Extended research on this most important and influential artist 
has been made; to name a few there is the celebrated essay of 
Marguerite Yourcenar Le cerveau noir de Piranèse (The Dark 
Brain of Piranesi), 1959-1961, first published in Sous bénéfice 
d’inventaire in 1962, translated as A beneficio de inventario 
(With the Benefit of Inventory) in 1992 and later included in 
                                               
 
16 Vedute di Roma: Giambattista Piranesi en la Biblioteca Histórica. (Views 
of Rome: Giambattista Piranesi in the Historic Library). Exhibition in the 
Historic Library of the UCM 16th Jun. - 9th Sep. 2011. Available on: 
http://biblioteca.ucm.es/foa/47520.php 
Date consulted 27th Mar. 2018. 
Cárceles, fantasías arquitectónicas y otras obras tempranas de G.B. 
Piranesi. (Opere varie di architettura, prospettive, grotteschi, antichità). 
(Prisons, Architectural Fantasies and other Early Works by G.B. Piranesi). 
Exhibition in the Historic Library of the UCM del 2 Sep. - 15 Oct. 2013. 
Available on: 
http://biblioteca.ucm.es/foa/49618.php 
Date consulted 27th Mar. 2018. 
17 See El arte de Piranesi: arquitecto, grabador, anticuario, pintor de 
vistas, diseñador (The Arts of Piranesi. Architect, engraver, anticuarian, 
painter of vedute and designer) Factum-arte. Web. 
http://www.factum-arte.com/pag/368/El-arte-de-Piranesi-arquitecto-
grabador-anticuario-pintor-de-vistas-disenador 
Date consulted 27th Mar. 2018. 
The Piranesi Collection by Factum Arte. Factum-arte. Web.  
http://www.factum-arte.com/piranesi/ 
Date consulted 27th Mar. 2018. 
Virtual Carceri (Virtual Prisons). Factum-arte. Web. 
http://www.factum-arte.com/pag/604 
Date consulted 27th Mar. 2018. 
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the small but passionate publication Las cárceles de Piranesi 
(Piranesi’s Prisons) by Aldous Huxley (2012), which would 
also feature an essay of Henri Focillon writer of the thesis 
Giovanni Battista Piranesi: Essai de catalogue raisonné de son 
oeuvre (1918) Piranesi el visionario (Piranesi the visionary) 
(Esthétique des visionnaires, 1926). Lastly, it is worth adding 
the work of Francesco Nevola for the series Studi sul Settecento 
Romano (Studies on the Roman Settecento) in the form of 
monograph published in 2016: Giovanni Battista Piranesi, 
predecessori, contemporanei e successori. Studi in onore di 
John Wilton-Ely (Giovanni Battista Piranesi, predecessors, 
contemporaries and successors. Study in honour of John 
Wilton-Ely). 
As for the task of study, restoration and reproduction of the one 
thousand one hundred and ninety-one copper plates by the 
artist, we must highlight the fascinating work currently carried 
out by the Istituto Centrale per la Grafica di Roma under the 
care of Ginevra Mariani, which has hitherto produced three 
volumes on his vast graphic work: Giambattista Piranesi. 
Matrici incise 1743-1753 (Giambattista Piranesi. Incised Plates 
1743-1753) in 2010, Giambattista Piranesi. Matrici incise 
1756-1757 (Giambattista Piranesi. Incised Plates 1756-1757) in 
2014 and Giambattista Piranesi. Matrici incise 1761-1765 
(Giambattista Piranesi. Incised Plates 1761-1765) in 2017; this 
wide ranging project of investigation the so called Progetto 
Piranesi plans for 2020 the publishing of three additional 
volumes. 
On the artist Robert Smithson, whose gaze upon the 
contemporary ruin so greatly fascinated other artists after him, 
we can find the exhibition held at the IVAM Centre Julio 
González Valencia in 1993, Robert Smithson: el paisaje 
entrópico, una retrospectiva (Robert Smithson: the Entropic 
Landscape, a Retrospective) and its catalogue, which featured 
some of his writings translated into Spanish. Three years later 
the complete essays would be published by Jack Flam in Robert 
Smithson, the Collected Writings, Columbia University Press. 
In 2003 Ann Reynolds released Robert Smithson: learning from 
New Jersey and Elsewhere for The MIT Press (Massachusetts 
Institute of Technology). A year later, the Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles (MOCA) organized his very 
first retrospective in the US, curated by Eugenie Tsai, and the 
show would move to the Dallas Museum of Art in 2005 and to 
the Whitney Museum in New York, where his Floating Island 
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to Travel Around Manhattan Island could finally be realized. 
Also in 2004 Jennifer L. Roberts would issue an excellent 
publication dedicated to the memory and temporary nature of 
his oeuvre, Mirror-travels: Robert Smithson and the History. 
And finally it should be noted the small publication of Museum 
Rufino Tamayo of 2011 Hotel Palenque: 1969-1972 on the 
occasion of the exhibition curated by Pablo León de la Barra in 
that very museum: Incidentes de viaje espejo en Yucatán y 
otros lugares (Incidents of Mirror Travel in Yucatán and other 
Places). 
On Gordon Matta-Clark we should mention the 1985 exhibition 
Gordon Matta-Clark: A Retrospective in Chicago, which 
travelled also to some other cities in the US and Europe up until 
1988, and the 1992 Gordon Matta-Clark held at the IVAM 
Valencia, also taken later to London and Marseille. We also 
find the MACBA Barcelona 1998 show Gordon Matta-Clark 
1969-1978 and Reorganizing Structure by Drawing Through it 
at the Generali Foundation of Vienna in 1997, also brought to 
Münster and New York in 1999. Among the long list of 
publications about this artist, we must cite the selected texts 
published by Darío Corbeira and the University of Salamanca 
in the year 2000 ¿Construir… o deconstruir? (Construct… or 
Deconstruct?), as well as the exhibition catalogue of Gordon 
Matta-Clark, curated by Gloria Moure for Reina Sofía Museum 
(MNCARS), which featured a selection of pieces between 
years 1971 and 1977. The Whitney Museum of American Art 
in New York would hold the following year a major 
retrospective exhibition, Gordon Matta-Clark: “You are the 
Measure”. Concurrently, James Attlee released in the Tate’s 
Online Research Journal the superb article Towards 
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier. In 
recent years the work of this artist has been present in new 
publications like Experience becomes the Objects by Pedro 
Donoso in 2016, which collects direct testimonies of those who 
met Matta-Clark. Only this past November 2017, the latest 
exhibition of the artist, Gordon Matta-Clark: Anarchitect, took 
place at the Bronx Museum of the Arts. 
STRUCTURE AND ORGANIZATION FOR THE RESEARCH 
The development of this investigation cannot be understood 
without the proper study of some key concepts and artists 
essential in the gradual change from the classical ruins to the 
contemporary ruin in the landscape, starting off in the first 
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chapter, The Romantic Heritage of Ruins and the Inception of 
the Landscape of Ruins, with the founding and most celebrated 
essay by sociologist Georg Simmel (The Ruin, 1907), in which 
he postulates that Architecture represents the balance between 
man-made construction and the forces of degradation, up until 
the moment a building falls down and becomes a wreck. The 
clash of these two forces was in line with the romantic gaze of 
the 19th century towards vegetation invading vestiges, as this 
confrontation would permeate and determine practices in new 
disciplines like Botany, Archeology and Restoration. 
This battle had intermittently been soothed throughout the 
preceding centuries by a classicist view of the vestige enclosed 
in a gracious landscape, where Man lived in perfect harmony 
with Nature. A truce that would shift, little by little throughout 
the 18th century, the negative perception of the fragment and 
its relation to the totality, prevalent since the Renaissance. In 
fact, the last section of this chapter goes back in time towards 
the origins of the Landscape of Ruins in the 14th century, and 
the perception of the Nordic artists who travelled to Rome to 
study the remnants of the Antiquity. 
The second chapter, The False Ruin or the Imagined Ruin: 
from Piranesi to Albert Speer and Pablo Genovés, opens with 
the 18th century vistas and capricci, of which Giambattista 
Piranesi is the main representative. The investigation continues 
on the making of artificial ruins, those garden follies that once 
more reflected the efforts of man to unite those two tensions, 
Architecture and Nature. Studying as well some ruins made of 
plastic, typical of amusement parks, this chapter paves the way 
to treat the dialectical landscape that Robert Smithson presents 
in his essay about Frederick Law Olmsted’s construction in 
Central Park, New York; according to him, the first earth artist. 
In The Third Landscape, the tour around the ruins in Passaic 
begins, Robert Smithson’s homage to the new monuments and 
the ruins in reverse, and alongside projects by artists like Julia 
Schulz-Dornburg, Cyprien Gaillard, Gordon Matta-Clark and 
Lara Almarcegui, it could again be talked about a 
denaturalization of the landscape. Based on this romantic 
scenery and the concepts of the sublime and the picturesque, 
Smithson presented for the first time a reflection on the suburbs 
of Passaic being the very opposite of the traditional Painting of 
the Landscape of Ruins. He describes himself kneeling down in 
the sand before the very last of his monuments the above 
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mentioned model desert to see the end of all things: as he 
himself had written «a consciousness of mud and the realms of 
sedimentation is necessary in order to understand the landscape 
[of ruins] as it exists».
18
 
The realms of sedimentation can also be found in the 
fascinating issue of the destruction and reuse of buildings in 
Rome, the plundering and burning of statues or marble pillars 
in order to obtain quicklime popularly used for paving and 
constructing new monuments up until the 18th century. The 
fourth chapter treats this reflection made by Robert Smithson as 
a possible interpretation, from a historical perspective, to the 
customary plundering of Roman monuments; after all, Rome 
was becoming in those days, gradually and literally, marble 
dust, just like the sandbox in the park. 
However, the History of the Landscape of Ruins was not only 
the History of Recycling or Destruction, but also that of Time 
and all its transformations; the following chapter Time and 
Destruction in the Ruins considers the Ruin as a process not 
a finished product through the studies of architect Lucio 
Altarelli and under the light of two concepts: Georg Kupler’s 
cyclical time and Reinhart Koselleck’s interconnected strata, as 
well as pieces like Hotel Palenque by Smithson, Lara 
Almarcegui’s rubble mountains and the Utopian cities of Carlos 
Garaicoa. 
Anarchitectures is dedicated to the oeuvre of Gordon Matta-
Clark and the role that the human body, inserted in the 
Landscape of Ruins, played during the 60’s and the 70’s; this 
would be the point of departure for his famous interventions 
and ‘building cuts’, incising directly on their architecture and, 
like Robert Smithson, regaining the concept of non-monument, 
with a particular stress on the significance that transforming 
matter has at a societal level. 
Such monuments seem to be diametrically opposed to those 
presented in the following section, exemplified through pieces 
                                               
 
18 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted and the Dialectical 
Landscape". In: Robert Smithson: El paisaje entrópico: una retrospectiva 
1960-1973. Exhibition catalogue from IVAM Centre Julio González. 22 
Apr. - 13 Jun. 1993. Valencia: IVAM Centre Julio González, 1993, pp. 174-
181, p. 181. 
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by Alberto Burri, Rachel Whiteread, Doris Salcedo, Patricia 
Gómez and María Jesús González, who used architecture as a 
testimony and a means to memorialize Remembrance, or, as in 
the case of Teresa Margolles, to denounce and give visibility to 
certain actions or vexations that render the building almost a 
living being, a witness of incidents, and ultimately, a corpse in 
a state of decomposition. 
The last chapter, The Return to Mother Earth, conforms an 
homage to the collapsing building, the one fallen by 
deterioration or destruction, down to earth, to oblivion, and, as 
Simmel would point out, to the uncertainty of a future without 
men. Beginning with Veduta del Campo Vaccino, an engraving 
of the Roman Forum by Piranesi, and the successive 
transformations of the site made through archaeological 
processes as some films of the 1930’s about the construction 
of the via dei Fori Imperiali evince we see how these 
earthworks overlap, just as those of the construction of Central 
Park, bringing to mind the actions of the land artists of the 
60’s: projects of sedimentation and excavation like the Asphalt 
Rundown by Robert Smithson and his Partially Buried 
Woodshed or Lara Almarcegui’s Buried House and diggings in 
abandoned plots in Amsterdam. In this chapter are also relevant 
En descent les marches pur Batan by Gordon Matta-Clark and 








LA HERENCIA ROMÁNTICA DE LA RUINA Y LOS INICIOS DEL 
PAISAJE RUINISTA 
1.1 El desequilibrio entre la voluntad del espíritu y la 
naturaleza 
Antes de abordar directamente el tema que nos ocupa, la 
herencia romántica de la ruina, parece necesario detenerse a 
explicar una dualidad presente en todo paisaje de ruinas: el 
desequilibrio entre «la voluntad del espíritu» y la naturaleza. El 
conflicto lo exponía el filósofo y sociólogo Georg Simmel 
(1858-1918) en un breve pero célebre ensayo (Las ruinas, 
1907) donde la arquitectura era considerada como el único arte 
capaz de representar el equilibrio entre la creación del hombre 
y las fuerzas de degradación; dos tensiones contrarias «el 
alma que tiende hacia lo alto y la gravedad que tira hacia 
abajo» en armonía hasta el mismo momento en el que cae el 
edificio, cuando la balanza cede en una lenta batalla a favor de 
la naturaleza dejando al descubierto el «originario y universal 
antagonismo».  
Este triunfo sublime resulta para el hombre la gran tragedia 
cósmica que envuelve a todo vestigio en las sombras de la 
melancolía, quien ve cómo su creación se precipita hacia la 
inmensidad del olvido y hacia la indeterminación de una 
naturaleza sin hombres.
19
 Sin embargo, para el filósofo alemán 
la destrucción no es sino la venganza de la naturaleza por la 
violencia a la que se vio supeditada en el proceso de 
construcción, «como si la piedra se hubiese sometido en contra 
de su voluntad», como un derecho innato, como un fuerza 
irremediable; al fin y al cabo, estas piedras nunca habían dejado 
de ser naturaleza, así que la destrucción que encarnaban no era 
sino la manifestación de una tendencia de lo más «natural».
20
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 Simmel, Georg. "Las ruinas". En: Filosofía del paisaje. Madrid: Casimiro, 
2013, pp. 39-41. Para el estudio del presente ensayo también se ha 
consultado la traducción publicada por la Revista de Occidente: Simmel, 
Georg. "Las ruinas". Revista de Occidente, n. 12, 1924, pp. 304-317. 
20




Tal y como apuntaba un siglo antes William Gilpin (1724-
1804) en Observations, relative chiefly to Picturesque Beauty, 
Made in the Year 1772, on several Parts of England: 
particularly the Mountains, and Lakes of Cumberland, and 
Westmoreland, el encanto de los vestigios radica en que 
parecen una obra de la naturaleza en lugar de una obra «del  
arte»;
21
 algo que Simmel también observaba al referirse a la 
naturaleza como la suprema creadora, quien utilizaba la obra 
del hombre como materia prima del mismo modo en que el 
hombre había usado la piedra para levantar su construcción. La 
arquitectura pronto sería convertida en un pedazo geológico, en 
un cúmulo de fragmentos dispersos adaptados completamente a 
las necesidades del entorno, asimilados y absorbidos como si de 
un mero accidente absurdo se tratasen, un sinsentido.
22
 
Pero antes de la caída, a ojos de Simmel la naturaleza 
embellecía la obra del hombre mediante una acción químico-
mecánica similar a la producida sobre el metal; un ataque a la 
superficie a modo de pátina o cutícula que recubría por entero 
la obra otorgándole una uniformidad característica. Este efecto 
lo comparaba el autor con el que les ocurre a las viejas telas, 
que por muy heterogéneos y vivos que hayan sido sus colores 
acaban siempre por adquirir «una entonación uniforme; una 
reducción a un mismo común denominador cromático que 
ninguna tela nueva podía imitar».
23
  
También Alberto Ruiz de Samaniego advertía esta complicidad 
de la piedra volviendo al manto de la naturaleza; en su ensayo 
De Ruinas: Piranesi, Benjamin y Smithson (2012) subrayaba el 
entrañable encuentro entre ambas fuerzas cuando la ruina se 
                                                 
 
21
 «A ruin is a sacred thing. Rooted for ages in the soil; assimilated to it; and 
becoming, as it were, part of it; we consider it as a work of nature, rather 
than of art». Gilpin, William. Observations, relative chiefly to Picturesque 
Beauty, Made in the Year 1772, on feveral Parts of England: particularly 
the Mountains, and Lakes of Cumberland, and Westmoreland. Londres: R. 
Blamire, Strand, 1786, p. 188. 
La publicación puede consultarse digitalizada en:  
https://archive.org/stream/gri_33125009489127#page/n5/mode/2up. 
Fecha de consulta 15 Feb. 2018. 
22
 Simmel, Georg. "Las ruinas". En: Filosofía del paisaje... op. cit., pp. 41-
42. 
23




sometía al «orden imperturbable» de las fuerzas naturales;
24
 un 
retorno a la buena madre como así llamaba Goethe a la 
naturaleza en el que la nueva unidad aparecía en el paisaje 




Y quizás el valor estético de la ruina radique, precisamente, en 
esta inestabilidad, en la percepción de la batalla perdida del 
hombre a manos de la naturaleza y, al mismo tiempo, en la 
complicidad ante el oscuro antagonismo que condiciona toda 
existencia. La arquitectura, sobre todo si está derruida, podría 
ser el punto donde concurren todas estas tensiones, intención y 
azar, naturaleza y espíritu, interior y exterior, vertical y 
horizontal, encuentro y hostilidad; una relación que adquiere 
con el paso del tiempo diferentes connotaciones con periodos 
intermitentes de profundo conflicto o, todo lo contrario, de 
armónica integración.  
Este desequilibrio puede verse en las pinturas románticas del 
XIX; en algunas de ellas el Coliseo aparece de forma ejemplar 
por la enorme cantidad de vegetación y flora espontánea 
surgida entre sus ruinas; apreciación que culmina, por otra 
parte, con las sucesivas campañas de excavación del gran 
monumento motivadas por el afán arqueológico de la época. El 
conflicto influiría también en la apreciación estética de los 
fragmentos en siglos precedentes asociados a la imperfección 
de las formas y a la revalorización de la grieta y de «la pátina 
de los años» tan alabada por teóricos como John Ruskin 
ambiente en el que surgirían, para mayor contradicción, 
nuevas disciplinas como la arqueología y la restauración.  
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 El ensayo de este autor ha sido inspirador para la tesis por su esfuerzo de 
aunar artistas de diferentes tiempos en el paisaje de ruinas, apareciendo en 
varios momentos de la investigación: Ruiz de Samaniego, Alberto. "De 
ruinas: Piranesi, Benjamin, Smithson". Revista Arte y Parte, n. 100, Ago. - 
Sep. 2012, p. 23. 
25




1.2 Flora en el Coliseo: botánica versus arqueología y 
restauración 
El que fuera papa Pío II, Eneas Silvio Piccolomini (1405-
1464), ya describía en el siglo XV en su Commentarii rerum 
memorabilium (1463), la primera autobiografía de un pontífice, 
la belleza de las hierbas amontonadas, zarzas y flores silvestres 
que emergían de entre los restos de la villa de Tívoli;
26
 una 
visión que continuaba con los primeros dibujos y estampas de 
las ruinas romanas, las vedute del Rococó italiano y los 
pintorescos paisajes iluministas, con ruinas inmersas en una 
feliz Arcadia donde el hombre vivía en armonía consigo mismo 
y con la naturaleza.
27
 
Sin embargo, durante el siglo XIX la ruina sería el lugar por 
excelencia donde confluirían los sentimientos más 
contrapuestos entre el hombre y la naturaleza. En el Coliseo, la 
ruina más grande de todas no por su tamaño sino por su 
significación, el conflicto se palpaba en los escritos y en las 
pinturas de los artistas que como François-Marius Granet 
(1777-1849) pasaban por Roma y caían de rodillas ante su 
forma extraordinaria y, sobre todo, ante la vegetación que 
envolvían sus vestigios, «produciendo en contraste con el cielo 
un efecto encantador». «Encontráis allí el alelí amarillo 
advertía François-Marius Granet, el acanto con sus tallos 
característicos y sus hojas regularmente dentadas, la lonicera y 




                                                 
 
26
 Citado en Castelli, Patricia. "Estéticas antiguas y estéticas nuevas: las 
ruinas y el paisaje". En: La estética del Renacimiento. Madrid: La balsa de 
la Medusa, 2011, p. 154. 
27
 Sobre la pintura del XVIII es interesante el texto de Valeriano Bozal: "El 
arte de las luces: d'après nature". En: J. A. Ramírez, A.              , J. 
        y J. Brihuega, Historia del arte, 3. Madrid: Alianza, 2012, pp. 337-
339. 
28
 «Il Colosseo mi era apparso eccezionale per la sua forma straordinaria e 
per la vegetazione che avvolge le sue rovine e produce contro il cielo un 
effetto incantevole. Ci trovate la violacciocca gialla, l'acanto con i 
caratteristici steli e la foglia regolarmente dentellata, il caprifoglio e la 
violetta. Una tale quantità di fiori da poter comporre un manuale di 
botanica». François-Marius Granet, citado en Insolera, Italo. "Premessa". 
En: Giulia Caneva. Amphitheatrum Naturae. Il Colosseo: storia e ambiente 
letti atraverso la sua flora. Milán: Electa, 2004, p. 10. 
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No es de extrañar el entusiasmo del pintor francés frente a una 
naturaleza tan asombrosamente variada desde donde Richard 
Deakin (1808-1873) escribiera Flora of the Colosseum (1855); 
en ella el botánico inglés catalogó hasta cuatrocientas especies 
de plantas diferentes en el interior del monumento, entre ellas 
cipreses, encinas, cincuenta y seis variedades de gramíneas y 
cuarenta tipos de legumbres y guisantes.
29
 El prolongado estado 
de abandono del monumento, su enorme complejidad y 
dimensión arquitectónicas así como la rica variedad de 
ambientes y microclimas más húmedos hacia el norte y más 
cálidos y secos en las pendientes expuestas al sur, 
posibilitaron la aparición de especies con diferente ecología, 
determinando una elevada biodiversidad algunas de ellas 
eran tan raras en Europa Occidental que su presencia se 
explicaba con la hipótesis de que las semillas hubieran sido 
dispersas en la arena dos mil años antes por los animales 
importados para los juegos de gladiadores desde Persia o el 
Nilo. A Deakin le apasionaron especialmente la multitud de 
flores selváticas, los pequeños claveles rojos del género 
Dianthu en las arcadas inferiores y las anemonas de forma 
estrellada que asomaban entre las piedras en primavera; pero el 
ejemplar que más conmovía al inglés era el de la espina santa 
(Paliurus spina-Christi) que recordaba a «la corona eterna sin 
espinas» que cada mártir se había ganado.
30
  
                                                 
 
29
 Los estudios de Richard Deakin no fueron los únicos dedicados a la flora 
del Coliseo, en el siglo XVII Doménico Panaroli realizaba un listado de las 
trescientas treinta y siete especies de plantas que existían para el Plantarum 
Amphytheatralium Catalogus (1643), seguido por el inventario de Antonio 
Sebastiani en 1815, publicado como apéndice al Romanorum Plantarum 
al igual que el de Doménico Panaroli, con un carácter aplicado 
principalmente a la medicina. Tras la muerte de Richard Deakin otros 
botánicos como Elisabetta Fiorini (Fiorala del Colosseo, 1875) y Bruno 
Anzalone (Flora e vegetazione dei muri di Roma, Annali di Botanica, 1951) 
siguieron estudiando la vegetación del monumento con el transcurso de los 
años. Más recientemente destaca la labor de la botánica Giulia Caneva que 
en el año 2004 catalogaba doscientas cuarenta y tres especies de plantas, 
sesenta y tres familias y ciento setenta y nueve géneros en el interior del 
Coliseo. Véase: Caneva, Giulia, Amphitheatrum naturae... op. cit, pp. 35-39. 
30
 Citado en Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso 
la storia, l'arte e la letteratura. Parma: Guanda, 2008, p. 29. De la versión 




Es digno de mención un párrafo de Richard Deakin en el que 
las flores, «los objetos más agraciados y adorables de la 
creación», se mostraban como el único consuelo y esperanza 
ante la melancolía y la tristeza producidas por el paso del 
tiempo; «frío debe ser el corazón decía que no responda a 
su callado atractivo»... resplandecientes dan vida con sus 
alegres y variados colores, formas y curiosas construcciones; 
perfumando el aire con sus exquisitos olores; quizás reviviendo 




5. Louis Ducros, L'intérieur du Colisée, ca. 1790 
La naturaleza a la que Richard Deakin hacía referencia era, en 
realidad, como una especie de refugio para «el alma perdida». 
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 «Flowers are perhaps the most graceful and most lovely objects of the 
creation but are not, at any time, more delightful than when associated with 
what recalls to the memory time and place, and especially that of 
generations long passed away. They form a link in the memory, and teach us 
hopeful and soothing lessons, amid the sadness of bygone ages: and cold 
indeed must be the heart that does not respond to their silent appeal; for, 
though without speech, they tell of that regenerating power which 
reanimates the dust of mouldering greatness, and clothes their sad and fallen 
grandeur with graceful forms and curiously constructed leaves and flowers, 
resplendent with their gay and various colours, and perfume the air with 
their exquisite odors». Deakin, Richard. Flora of the Colosseum of Rome. 




Fecha de consulta 13 May. 2017. 
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Las pequeñas flores selváticas, tímidas y delicadas, surgían de 
entre las piedras para darle una nueva oportunidad de existencia 
al monumento. Una naturaleza contenida, clasificable e 
inofensiva; toda ella había sido domesticada y rendida ante la 
obra del hombre en una armónica e idealizada coordinación que 
tanto fascinaba a botánicos o «amantes de la naturaleza», tal y 
como Richard Deakin los llamaba en su libro.
32
 La belleza de 
los muros recubiertos de vegetación camuflándose en el 
paisaje, todos esos procesos lentos de degradación y, al mismo 
tiempo, de creación, hicieron que algunos autores como 
Gustave Flaubert (1821-1880) los compararan con la 
descomposición del cuerpo humano en la tierra, del cual la 
flores podían volver a brotar: «me gusta la vegetación que crece 
en las ruinas escribía en una carta a su amante la poetisa 
Louise Colet, me alegra con un gozo profundo y amplio. La 
vida viene a colocarse de nuevo sobre la muerte; hace crecer la 
hierba sobre los cráneos petrificados, y en la piedra en las que 
uno de nosotros esculpió su sueño, la Eternidad del Principio 
reaparece con cada floración de mostazas amarillas. Me agrada 
pensar que algún día serviré para hacer crecer tulipanes. ¡Quién 
sabe! El árbol a cuyo pie me pongan dará quizás excelentes 




Pero aquella belleza botánica pareciera necesitar del concurso 
de las ruinas para alcanzar plenamente su significado. El 
paisaje sin la obra del hombre era, al fin y al cabo, simplemente 
naturaleza, una vasta extensión de terreno verde, atemporal e 
indeterminada. Es admirable, en este sentido, el texto que 
Charles Dickens dedicaba al Coliseo en Pictures from Italy 
(1846), del que merece la pena exponer una cita tan extensa 
para calibrar la belleza y la hondura con la que la obra del 
hombre se presentaba ante sus ojos, afortunadamente en ruinas 
y «lleno de la vida más lozana»: 
Verlo desmoronarse un poco cada año, los muros y los arcos 
cubiertos de verde, los corredores abiertos al día, las galerías 
                                                 
 
32
 (...) «to call the attention of the lover of the works of creation to those 
floral productions which flourish, in triumph, upon the ruins of a single 
building». Deakin, Richard. Flora of the Colosseum of Rome... op. cit., p. 
VI. 
33
 Flaubert, Gustave. Cartas a Louise Colet. Madrid: Siruela, 1989, p. 51. 
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llenas de maleza, los arbolillos que crecen en el parapeto 
destrozado y dan fruto (producto casual de las semillas que 
dejan caer los pájaros que anidan en grietas y huecos); ver la 
arena llena de tierra y la pacífica cruz plantada en el centro; 
subir a las gradas superiores y mirar hacia abajo y ver ruinas, 
ruinas y más ruinas por todas partes: los arcos de Constantino, 
Septimio Severo y Tito, el foro romano, el palacio de los 
césares, los templos desmoronados de la religión antigua, es 
ver el espectro de la antigua Roma, vieja ciudad maravillosa y 
malvada, rodando en el mismo lugar que pisaron sus 
habitantes. Es el espectáculo más impresionante, majestuoso, 
solemne, grandioso, mayestático y triste que pueda 
imaginarse. Jamás en su apogeo más sanguinario, puede la 
vista del gigantesco Coliseo, lleno a rebosar de la vida más 
lozana, haber conmovido un corazón como tiene que 
conmover el de todo el que lo contempla ahora, en ruinas. 
¡Gracias a Dios en ruinas!
34
 
La emotividad con la que el escritor unía en un mismo párrafo 
la historia pasada del monumento sangre y piedra con su 
vida actual es realmente llamativa, como si la única forma, en 
verdad, de apreciar un edificio fuera en su estado de más 
completa destrucción aunque convertido en auténtica 
naturaleza. La experiencia fue recogida en una exposición 
celebrada en el Palazzo Altemps al tema Frondose arcate. Il 
Colosseo prima dell'archeologia en el año 2000, donde la 
significativa cita del monumento «bajo las huellas de la 
sensibilidad y del entusiasmo naturalista» como Paul Zánker 
describe esta debilidad romántica hacía que todo paisaje 
ruinista conservase su carácter ejemplar, tutta la sua aura.
35
 En 
aquella exposición las pinturas de Louis Ducros (1748-1810, 
ver Fig. 5), Jean-Antoine Constantin (1756-1844, ver Fig. 4 y 
6) y el ya citado Francois Marius Granet discípulo en Aix en 
Provence del segundo subrayaron la armónica relación entre 
el hombre y la ruina que Georg Simmel describía.
36
  
                                                 
 
34
 Dickens, Charles. Estampas de Italia. Barcelona: Alba, 2002, p. 179-180. 
La primera publicación en inglés puede consultarse digitalizada en: 
https://archive.org/details/picturesfromital00dickrich.  
Fecha de consulta 08 Mar. 2018. 
35
 Zanker, Paul. "Le rovine romane e i loro osservatori". En: M. Barbanera 
et al. Relitti riletti: metamorfosi delle rovine e ident             . Turín: 
Bollati Boringhieri, 2009, pp. 256-277, p. 265. 
36
 Véase el magnífico catálogo de la exposición Frondose arcate: Il 
Colosseo prima dell'archeologia. Catálogo de la exposición en el Museo 
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Por el contrario, para los entusiastas de la obra humana 
arqueólogos, arquitectos y restauradores aquellas tímidas 
flores selváticas no serían sino una mera rebeldía del paisaje a 
eliminar con urgencia y determinación. Al mismo tiempo que 
se valoraba la flora sobre los vestigios clásicos, se acometía 
todo un programa de excavaciones y descubrimientos 
arqueológicos a favor de contemplar el monumento desnudo, 
únicamente en su arquitectura, destrozando la botánica 
predilección. 
 
6. Jean-Antoine Constantin, Interno del Colosseo, ca. 1777 
En Roma, durante el dominio napoleónico y la interrupción del 
poder pontificio, los franceses se encargaron de los 
monumentos de la ciudad motivados por la admiración a los 
emperadores romanos y por una nueva concepción de la 
historia iluminista, con la búsqueda y comprensión de los 
hechos a través de la arqueología y la investigación. Muchos 
monumentos vinieron aislados con la demolición de las casas y 
edificios circundantes, entre ellas las del Foro Romano.
37
 
Después, con la llegada de Víctor Manuel II (1820-1878), el 
gobierno de la unificación italiana situó como máxima 
prioridad el cuidado de los monumentos antiguos bajo la 
dirección del arqueólogo Pietro Rosa (1810-1891), 
                                                                                                        
 
Nazionale Romano Palazzo Altemps. Dic. 2000 - Feb. 2001. Milán: Electa, 
2000. 
37
 Zanker, Paul. "Le rovine romane e i loro osservatori"... op. cit., p. 268. 
Sobre este tema también es importante la publicación de Ronald Ridley The 
Eagle and the Spade Archaeology in Rome During the Napoleonic Era. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992. 
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«Commissario per la Antichità».
38
 En lo que se refiere al 
Anfiteatro Flavio continuaron con las excavaciones y limpieza 
iniciadas por la Prefectura napoleónica, cuya acción se 
prolongaría desde 1809 hasta 1814, cuando se sacaron a la luz 
las partes subterráneas de la arena eliminando la ermita, la 
Cruz Negra, el vía crucis y el resto de la vegetación 
poniendo fin a la imagen pintoresca y romántica del 
monumento que había inspirado a tantos botánicos, pintores, 
poetas y novelistas; entre estos últimos, Stendhal, el ya citado 
Charles Dickens, Lord Byron y Émile Zola, quien describía en 
su novela Rome de 1896 una ruina monumental enrojecida por 
«los soles abrasadores de dieciocho siglos», presentada en el 
paisaje «desnuda y dorada»: el Coliseo visto como la ladera de 




Y es que aquellas directrices nacidas de nuevas disciplinas 
como la arqueología y la restauración impondrían rápidamente 
sus criterios donde el binomio ruina y naturaleza se convertía 
rápidamente en ruina y monumento. El control estatal de la 
Antigüedad sería indicio de la importancia que el patrimonio 
arqueológico tendría para el Estado como instrumento 
propagandístico y de afirmación sobre el poder clerical, cuyas 
ruinas, artefactos que mostraban un imperio grandioso, debían 
ser aisladas y liberadas de los añadidos posteriores, 
devolviéndolas a su forma «original».
40
 Desde entonces el 
aspecto de los vestigios y el perfil urbano de la ciudad se fueron 
                                                 
 
38
 «En la época en la que Rosa recibe el encargo de excavar el Foro 
Romano, el valle tenía aún el aspecto bucólico que le había dado el nombre 
del Campo Vacuno. Las excavaciones de Luigi Canina entre el 1850 y el 
1856 habían sacado parcialmente a la luz la Basílica Giulia (...) pero por lo 
demás, el Foro se presentaba a los viajantes como había hecho durante 
siglos, con la fila de arboles entre el arco de Séptimo Severo y el de Tito 
plantados para el ingreso triunfal de Carlos V en 1536, (...)». Barbanera, 
Marcelo. "L'antichità reinventata. Le rovine di Roma come immagine del 
regno d'Italia". En: B. Santillo Frizell, S. Renzetti, A. Capoferro y L. 
D'Amelio. Dall'Italia: omaggio a Barbro Santillo Frizell. Florencia: 
Polistampa, 2013, p. 231. 
39
 Zola, Émile. Roma. Barcelona: Cabaret Voltaire, 2009, p. 200. 
40
 Sobre las excavaciones y transformaciones de los monumentos en el 
XVIII y el XIX véase Barbanera, Marcelo. "L'antichità reinventata..." op. 
cit., p. 226. y Barbanera, Marcello, Architetture romane in Italia nel 
contesto delle città moderne. En: H. von Hesberg y P. Zanker. Storia 
dell'architettura italiana. Milán: Electa, 2012. 
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modificando paulatinamente y las ruinas comenzaron una 
nueva fase existencial aisladas de la vida y del contexto social, 
como piezas de museo. Se dio así, por primera vez, un campo 
de operaciones arqueológicas en el que surgía el interrogante de 
a qué época se debía dar preferencia y cuál sacrificar.  
Las ruinas dejaron de ser ruinas para convertirse en restos. El 
clima intelectual de la época, la aparición de varias 
publicaciones sobre los monumentos encontrados, las 
numerosas campañas de excavación, la institucionalización del 
Grand Tour, el desarrollo del coleccionismo de antigüedades y 
la creación de los primeros museos públicos contribuirían a la 
definición de la Arqueología como ciencia que estudia las artes, 
monumentos u otros objetos de la Antigüedad a través de sus 
residuos; definición que omitía la palabra ruina término más 
propenso a la evocación o la reflexión moral y favorecía las 
de resto o vestigio, más «neutralmente descriptivas».41 
Sin embargo, la poética ruinista no desapareció del ámbito de la 
filosofía ni de la poesía y aquel sosegado paisaje de finales del 
XVIII iría poco a poco desembocando en  una naturaleza cada 
vez más caótica e inestable, incontrolable, en un estado más 
extremo y sensorial, capaz incluso de reducir a la condición 
humana. Un paisaje como campo de batalla al cual el artista se 
aproximaba con numerosos bocetos del natural y el estudio de 
«la atmósfera cambiante», como ocurría, por ejemplo, con las 
nubes de John Constable (1776-1837) las cuales, tal y como lo 
analizaba Tonia Raquejo en La pintura decimonónica, fueron 
«la metáfora de la mente incontrolada y de la ausencia de la 
razón, precisamente porque el discurrir de los pensamientos 




La estética ruinista encajaba a la perfección con el paisaje 
romántico y la poética de lo sublime, fruto de las indagaciones 
filosóficas enunciadas por Edmund Burke (1729-1797) en De 
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lo sublime y lo bello publicado en 1759 según Ángel 
González García el libro de Burke se inspiraba en las estampas 
de las cárceles de Giambattista Piranesi para su definición de lo 
realmente sublime43 y también por Immanuel Kant (1724-
1804) en Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de 
lo sublime (1764). Cementerios, criptas, catacumbas, 
tormentas, tempestades, naufragios... La búsqueda de lo 
sublime se refería a todo aquello que por su magnitud y carácter 
fuese capaz de sobrepasar y emocionar al hombre despertando 
sentimientos de miedo, vértigo, vacío o infinitud,
44
 fuerzas que 
sobrepasaban la medida humana con la catástrofe en su punto 
culminante y ante la cual la ruina se situaba como resto del 
cataclismo natural; terremotos, inundaciones o volcanes, 
comunes en los teatros y ballets de la época, serían pronto 
trasladados a la pintura. Un paisaje en el que las cosas 
empezarían a expresarse mejor mediante su ausencia, siendo el 
espectador el que debería reconstruir la arquitectura con su 
imaginación es por ello que en cada observador habría de 
existir un tipo de ruina diferente.45 
A la fragmentación de la ruina y la ausencia de algunas partes 
de la construcción, Simón Marchán Fiz añadía teniendo en 
mente los paisajes «lejanos y ausentes» de C.D. Friedrich como 
la Abadía en el robledal (1809-10) o el Cementerio monástico 
en la nieve (1817-19) que la ausencia de personajes 
eminentemente enfatizaba el aislamiento de aquellas ruinas 
donde deambulaban unos seres «perdidos en un espacio 
luminoso» expandiéndose hacia el infinito; vivencia que el 
autor asociaba, precisamente, a la ausencia de tiempo pasado, 
irrecuperable e inscrito en la misma ruina: «ésta, una vez más, 
desbordaba la categoría clásica de lo bello para traspasar los 
predios de lo sublime»;
46
 y quizás lo sublime, en cierto modo, 
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no fuera otra cosa que un lugar habitado por maníacos 
desorientados; al fin y al cabo las ruinas parecían en estas 
estampas lugares de locos y de marginados, un lugar del 
subconsciente donde dejarse llevar por tres ausencias: la 
materia, el tiempo y el albergue. 
Pero no solo hubo un cambio del concepto de ruina o del 
tiempo asociado a ella en el paisaje del XIX, sino que también 
se produjo una transformación en la apreciación de los lugares 
más adecuados para su plena manifestación; antes de los 
vestigios de La Ciudad Eterna, el gusto romántico por las 
ruinas prefirió los complejos monumentales góticos y griegos, 
las ruinas de las abadías y las de los monasterios medievales, 
ruinas de significación divina, sin figuras, pero con la 
transcendencia heroica y épica de la pintura histórica.
47
 Las 
ruinas de los monumentos cristianos no tendrían la misma 
elegancia que la de los monumentos de Grecia y de Roma 
advertiría François-René de Chateaubriand en su Genio del 
cristianismo (1842) pero las hierbas, las zarzas y las flores 
adornarían más fácilmente los arcos apuntados del orden gótico 
donde la hiedra, extendiéndose a lo largo de los claustros 
septentrionales, caería por las arcadas en festones: «no hay 
ruina que presente un efecto más pintoresco que estos 
escombros».
48
   
La mayoría de los pintores paisajistas del XIX trabajaron bajo 
la influencia de las teorías sobre lo pintoresco de Willian Gilpin 
publicadas por primera vez en 1792.
49
 Los objetos pintorescos 
decía el autor son aquellos que muestran alguna cualidad 
capaz de ser ilustrada por la pintura, entre ellas la aspereza y la 
rugosidad; pero si en verdad queremos dotar de belleza 
pintoresca a una arquitectura, lo que debemos emplear es «el 
mazo en lugar del cincel» para derribar la mitad del edificio y 
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convertirlo en «una tosca ruina» recomendaba el autor,50 
tal y como harían sus contemporáneos «creadores de paisajes» 
llenando los jardines de «falsas ruinas», aún ligadas a la 
superficialidad del paisaje pero en camino de un tipo de 
vestigio cada vez más sentimental, transfigurado en los 
«símbolos de la interioridad humana».
51
  
Resulta curioso que en este siglo deudor de las palabras de 
William Gilpin, quien proponía el uso del mazo para otorgarle 
a la arquitectura un aire pintoresco ideal, surgieran también con 
la llamada «restauración estilística» de Viollet Le Duc (1814-
1879) a mediados del Novecento a pesar de que la 
sensibilización cultural hacia la protección de monumentos 
había comenzado ya a finales del XVIII las primeras teorías 
de restauración y su consideración como una práctica autónoma 
separada de la arquitectura; como actividad profesional 
sistemática y consolidada en pocos años, se convirtió en una 
disciplina científica y normativizada con estatuto teórico 
propio:
52
 «fiebre artística» añadía Simón Marchán Fiz 
proclive a eliminar las impurezas adheridas al monumento a 
través de la historia y del paso del tiempo.
53
  
En este sentido son particularmente iluminadoras las palabras 
de John Ruskin (1819-1900) en el capítulo dedicado a la 
memoria de su gran obra Las siete lámparas de la arquitectura 
(1849) para quien, totalmente contrario a la idea de despojar a 
la ruina de las huellas del tiempo, la restauración significaba la 
destrucción; una destrucción acompañada de «falsas 
descripciones de lo destruido» donde cada época daba un nuevo 
tipo de edificio: 
Una época distinta podrá dar un espíritu distinto, (...) ¿acaso 
será mejor la obra nueva que la antigua? Por lo menos, en la 
antigua había una cierta vida, una cierta sugestión de lo que 
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había sido y de lo que se había perdido; una cierta dulzura en 
las suaves líneas que la lluvia y el sol habían labrado. (...) no 
coloquéis una mentira en su lugar. (...) Cuidad adecuadamente 
vuestros monumentos y no tendréis que restaurarlos. (...) No 
son nuestros. Pertenecen en parte a quienes los construyeron, 




Para John Ruskin la restauración suponía una contradicción al 
sentimiento de verdadera ruina, la cual no debería aceptar otra 
intervención que no fuera la de la misma naturaleza;
55
 postura 
que ya intuía Willian Gilpin cuando, desde aquel clima  
pintoresquista idealizado, escribía lo absurdo que resultaba la 
idea de otorgarle a la ruina un carácter de «esplendor acabado», 
siendo este un lugar que había sido descuidado y abandonado 
por la mano del hombre y en el que las nuevas marcas de la 
«industria humana» resultarían antinaturales o «incongruentes 
ornamentos»; del mismo modo en que deshonraban la escena 
también deshonrarían la ruina.
56
 Lo pintoresco, como escribía 
John Ruskin, se buscaba en las ruinas y se encontraba en el 
desmoronamiento, en la poética del derrumbe; «en la 
sublimidad de las grietas, en las fracturas, en las manchas, o en 
la vegetación», que hacían de la obra del hombre un producto 
de la naturaleza; era esta «sublimidad pintoresca» la que podía 
expresar la noble función de pasado: «creo que no puede 
considerarse que un edificio esté en su mejor momento hasta 
que hayan pasado cuatro o cinco siglos» explicaba John 
Ruskin en Las Siete Lámparas de la Arquitectura.57 
Desde luego quienes abogaban por la restauración de las ruinas 
seguían teniendo muy presente aquella vivencia negativa del 
fragmento que las asociaba con la caída de los imperios y una 
urgente necesidad de restablecer su perdido carácter de 
                                                 
 
54
 Ruskin, John. "La lámpara de la memoria". En: Las siete lámparas de la 
arquitectura. Madrid:                                               
                                                                        
                                                        . 1989, pp. 217-
235, pp. 232-234. 
55
 Véase también Fiorani, Donatella. "Architettura, rovina, restauro". En: M. 
Barbanera et al.                                                                . 
Turín: Bollati Boringhieri, 2009, pp. 339-355, p. 240. 
56
 Willian Gilpin citado en Ruiz de Samaniego, Alberto. "De ruinas: 
Piranesi, Benjamin, Smithson"... op. cit., p. 14. 
57





 pues incluso las consolidaciones más 
pretendidamente inocuas o las restauraciones aparentemente 
más neutras acaban alterando los vestigios.
59
 Restaurar un 
edificio proponía Viollet-le-Duc significaría, 
precisamente, devolverlo a un estado completo que podría no 
haber existido jamás, en ningún otro momento;
60
 una 
incompatibilidad absoluta entre la «dulzura» del tiempo 
perdido y la «aspereza» del presente restaurado: «es imposible 




Resulta interesante constatar que algunos teóricos de la 
restauración contemporáneos estarían de acuerdo, si no con las 
palabras, sí con las ideas de John Ruskin, como es el caso de 
Cesare Brandi quien en su célebre Teoría de la restauración 
(1963) escribía que la ruina aún si su presencia era 
considerada monumento o patrimonio arquitectónico histórico 
o artístico solo podía mantenerse como lo que era, como una 
reliquia, con lo que la restauración debía limitarse 
sencillamente a la conservación y no a la reintegración.
62 
Por 
ello, desde algunos años, más que hablar de restauración de 
monumentos se habla de «intervención», un término más 
amplio que abarca las distintas formas de actuación según los 
problemas, objetivos y medios encontrados partiendo del 
monumento como un objeto arquitectónico con función útil y 
social y, al mismo tiempo, como un testimonio histórico de la 
actividad humana.63 En cualquier caso la dificultad radica en 
encontrar el límite entre la reintegración parcial y la 
reconstrucción, puesto que ésta cierra el círculo de las fuerzas 
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de la degradación en favor de la fuerza del hombre la 
«voluntad del espíritu», según Georg Simmel en un proceso 
irreversible que ni siquiera puede devolver a la ruina a su 
estado «original», sacrificando el «último residuo auténtico de 
tiempo» y de antigüedad que pudiera presentar.
64
 
Esta visión de la ruina que ofrecía Georg Simmel como forma 
actual de «vida pretérita», como forma presente de pasado, se 
aleja notablemente de la sociedad actual, un mundo en continua 
reactualización que busca por sí mismo el modo de inventar sus 
propias raíces,
65
 donde la arquitectura no vuelve a la tierra ni 
tampoco viene del pasado. Su arquitectura y sus ruinas vienen 
más bien, del futuro, como diría Robert Smithson.  
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7. Giambattista Piranesi, Uno delli due Dadi fatti a guisa di Piedestallo in tutto simili, i quali esistono nel Museo Capitolino.En: Le Antichità 
Romane di Giambattista Piranesi architetto veneziano. Tomo terzo, Gli avanzi de' monumenti sepolcrali di Roma e dell'Agro Romano, 1756 
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1.3 La ruina como referencia anti-clásica: entre el fragmento y 
la totalidad 
El pasado existe en fragmentos precisamente porque a nadie 




Con más resignación que consuelo observaba Simón 
Marchán Fiz, antes de que la estética romántica abordara a 
los artistas con su predilección por la grieta y la ausencia, las 
ruinas fueron acogidas por la episteme clásica en modo 
negativo asociadas a la pérdida de la forma y a su 
degradación;
67
 quizás porque los fragmentos hablan de la 
noción de pasado, deterioro o demolición que contradice, en 
realidad, no solo el ideal de cualquier clasicismo añadía 




Ante una contemplación clasicista del paisaje, desde la noción 
de progreso y evolución, mejora o novedad, la ruina se sitúa en 
el lado opuesto, asociada a la idea de retraso, abandono y vejez, 
y en última instancia, a la de muerte y destrucción, conviviendo 
con los motivos más pesimistas de la época como la vanitas o 
el memento mori. Reducidas a metáforas del declive de las 
civilizaciones y de la fragilidad de nuestra propia existencia, las 
ruinas en el clasicismo no son sentidas en modo estético ni 
vivenciadas desde «la fascinación de lo informe», sino que 
brotan, por el contrario, desde ese desasosiego ante la parte 
ausente o la forma violentada, como «negativo o reverso de la 
perfección perdida» continuaba Marchán Fiz aspirando a 
ser contempladas en su totalidad «las partes presentes 
invocan y reclaman a las ausentes»; una estética orientada, 
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aunque inconscientemente, hacia una teoría de la restauración, 
como veíamos en el capítulo precedente, que situaba a la ruina 
entre dos tiempos, sus orígenes y el estado actual.
69
  
La belleza requiere tres condiciones había escrito en el siglo 
XIII Santo Tomás de Aquino (1225-1274); «en primer lugar, 
la integridad o la perfección (...); en segundo lugar, la 
proporción o la armonía; y por último, la brillantez, que hace 
que se consideren bellas las cosas que tienen un color que 
resplandece».
70
 En la Edad Media y en la época clásica la ruina 
suponía la amenazante imagen de la imperfección contraria a la 
concepción lineal de la historia o de la «desatención de la 
Providencia».
71
 Si bien para los cristianos las ruinas 
representaban el fracaso de la religión pagana y para Santo 
Tomás de Aquino las cosas incompletas eran feas, a modo de 
tregua entre el hombre y la naturaleza, el vestigio sería 
incorporado a finales del XVII a los heroicos y evocadores 
paisajes clasicistas como si de piezas completas se tratase; 
evocando, como Nicolas Poussin (1594-1665) o Claude Lorrain 
(1600-1682) lo hicieran, tanto el pasado grandioso del que 
provenían como su unión y perfecta armonía con la naturaleza. 
Una poética de la veduta en la que los artistas empezaban a 
recrearse con el estudio y la representación atmosférica tal y 
como explicaba Joachim von Sandrart el historiador del arte, 
cuando describía la forma en la que el pintor Claude Lorrain 
irrumpía «por todos los medios en los secretos de la naturaleza 
a fin de aprender a representar con exactitud el nacimiento del 
día, la salida y la puesta del sol, las horas de la noche...»72 
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marcando el dramático camino de la posterior pintura de 
paisaje. 
Los vestigios animaban aquella feliz Arcadia con personajes 
mitológicos y religiosos que exaltaban la lejana Edad de Oro en 
la que el ser humano vivía en equilibrio y armonía con la 
naturaleza, invitando a los visitantes a su mundo atemporal.
73
 
Un vista placentera preludio a los caprichos del XVIII que 
se alejaba de la ruina como sinónimo de deterioro y decadencia 
con la que mitigar las tensiones, tanto en escultura como en 
arquitectura, entre fragmento y totalidad.
74
  
La propia etimología de la palabra fragmento, que deriva del 
latín «frangô» y significa romper o hacer pedazos, indica la 
acción que transfigura la forma inicial y por otro lado, el objeto 
restante derivado de la misma. En última instancia el fragmento 
hace referencia a la parte ausente, así que «fragmento como 
escribía Fabiola Gorgeri es un entero dado in absentia»;75 
tres conceptos en la obra fragmentada rotura, resto y 
ausencia que están presentes del mismo modo en la 
arquitectura en ruinas.  
Como residuo de la integridad perdida, el fragmento ha sido 
considerado como un pedazo de materia incompleta, 
subordinada a la estructura original, muy lejos de llegar a ser un 
elemento autónomo y acabado, resultado de una fatídica acción 
y de un proceso irreversible cuya totalidad no volverá nunca al 
estado inicial (entropía). El tiempo había materializado con la 
estratificación y la modificación sedimentaria su transcurrir, y 
la continuidad de la forma se interrumpe en la materia al 
producirse la fractura y la separación de sus elementos; una 
disolución del tiempo histórico y una sutura en su linealidad 
que llevan a la obra fragmentada tal y como señalaba Fabiola 
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No en vano escultores como Andrea Verrocchio (1435-1488), 
Alessandro Algardi (1598-1654), Stefano Maderno (1576-
1636) o Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) se dedicaron  a la 
reconstrucción de esculturas clásicas mutiladas. Existían 
además auténticas botteghe especializadas de restauradores-
escultores, como las de Bartolomeo Cavaceppi (1799-1716) y 
Vicenzo Pacetti (1746-1820) en Roma, donde se desarrollaron 
procedimientos técnicos de extraordinaria eficiencia mimética, 
alimentando un floreciente comercio artístico próximo, por otra 
parte, al fraude y la falsificación,
77 
haciendo que la escultura 
venciera ese particular desafío a la Antigüedad: el éxito final de 
la obra reconstruida testimoniaba la superioridad técnica 
alcanzada por los modernos.
78
  
El valor y el concepto de fragmento cambian según Orieta 
Rossi Pinelli cuando l'antiquaria se transforma en ciencia 
arqueológica
79
 de la mano de un nutrido grupo de eruditos, 
anticuarios y coleccionistas,
80
 entre ellos Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1768) o Edward Gibbon (1737-1794) que 
harían que el pasado adquiese una articulación cronológica bien 
definida, con obras como The History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire de 1776.
81
 En este contexto la ruina pasa 
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de ser el recordatorio de la perfección perdida o una reflexión 
sobre el paso del tiempo a convertirse, por primera vez, en un 
caso de estudio de indagine directa, una vía de aproximación a 
la historia;
82
 así que el concepto negativo de fragmento como 
sinónimo de pérdida y destrucción comienza a reafirmarse 
gracias a la Arqueología, como portavoz de conocimiento e 
investigación.  
En paralelo a las investigaciones y excavaciones arqueológicas 
del siglo XVIII junto con la pasión viajera del momento, el 
Grand Tour, el coleccionismo de obras clásicas dio lugar a un 
nuevo mercado de piezas falsas con el que comenzó a valorarse 
la escultura fragmentada, a ojos inexpertos más auténtica y 
antigua que aquella restaurada. Un reconocimiento del 
fragmento como nueva totalidad, como elemento autónomo y 
con una estructura y composición propias apuntaba Simón 
Marchán Fiz «en grado de componerse y de unirse a otros 
pedazos aunque conservando su propia individualidad»,
83
 un 
hecho con el que toda ruina empezó a sentirse como resto 
arqueológico, como veíamos, pero también como elemento 
distintivo e imprescindible del paisaje pintado (inmerso por 
aquella época en las bases de William Gilpin sobre lo 
pintoresco), del paisaje imaginado (con fantasías 
arquitectónicas ligadas a la idea de invención y capricho) y del 
paisaje proyectado (con la creación artificial de follies o 
aquellos jardines de fantasía).  
El nuevo valor del fragmento fraguado por el coleccionismo y 
la cultura anticuaria, inmersos en el fervor arqueológico de la 
época, fue ilustrado por una de las figuras más importantes del 
siglo XVIII, Giambattista Piranesi (1720-1778), grabador, 
arquitecto y teórico de la arquitectura, quien entraba en el 
mundo de las ruinas como los humanistas del siglo XIV, 
                                                                                                        
 
hasta la caída de Constantinopla en 1453. La obra ha sido considerada como 
uno de los libros de historia más influyentes de la historia de Roma.  
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 Marchán Fiz, Simón. "La poética de las ruinas, un capítulo casi olvidado 
en la historia del gusto"... op. cit., pp. 7-8. 
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«quelli del tesoro»,84 a través de la arqueología, participando 
en las investigaciones y excavaciones más transcendentes del 
momento. Ciertamente, la Roma de la que el erudito fue testigo 
gozó de importantes transformaciones durante la segunda mitad 
de siglo XVIII, como fueron los proyectos de excavación en el 
Foro; y en este contexto de movimientos de tierra y ruinas, la 
estampación empezó a adquirir un peso fundamental después 
seguida por la fotografíacomo medio con el que documentar 
los rápidos cambios en el paisaje, y en el que Giambattista 
Piranesi volcaría todos sus esfuerzos con una calidad estética y 
una lectura técnico-científica extraordinaria de los vestigios, a 
los que incorporaría, además, un texto identificativo.
85
  
El diálogo entre la totalidad y el fragmento con el que 
empezábamos el presente capítulo puede verse en su obra Le 
Antichità Romane, en cuyo primer tomo encontramos los 
fragmentos de la famosa Pianta di Roma y del Campo Marzio; 
en los volúmenes segundo y tercero, Gli avanzi de'monumenti 
Sepolgrali di Roma e dell'Agro Romano con la demostración y 
la explicación de los vasos cinerarios, sarcófagos, estucos, 
bajorrelieves, mosaicos e inscripciones encontrados (ver Fig. 7 
y 8); y en el último y cuarto tomo I ponti antichi gli avanzi de' 
teatri, de portici e di altri monumenti di Roma. En esta serie el 
cúmulo de fragmentos se dispersaba en el primer plano o se 
amontonaba en el interior de los sepulcros y mausoleos. En 
algunas estampas los fragmentos de inscripciones y lápidas 
aparecían ordenadas y ensambladas a modo de puzzle y en 
otras los trozos de relieves y de estuco desprendidos de las 
bóvedas se disponían en una especie de bodegón arqueológico 
con lucernas, urnas y vasos funerarios. Una escenografía del 
fragmento donde la arquitectura y la vegetación (la naturaleza 
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 Tal y como describía Antonio Manetti, «los ciudadanos romanos los veían 
deambular por las grutas y las colinas con sus varas de medir el secreto de la 
vetusta arquitectura antigua; debió parecerles una circunstancia 
especialmente peregrina, porque los conocían como "quelli del tesoro", y... 
¡vaya tesoro!». Véase Manetti, Antonio. Vita di Filippo Brunelleschi. Roma: 
Salermo Editrice, 1992, p. 68. La traducción en español utilizada aparece 
en: Riello Velasco, José María. "Allá donde las piedras son el tiempo". 
Revista Anales de Historia del Arte, 2006, pp. 151-183, p. 155. 
85
 Para un exhaustivo análisis de las planchas y la técnica de Giambattista 
Piranesi véase los dos catálogos del Istituto Centrale per la Grafica  Mariani, 
Ginevra, "Le Antichità Romane opera di Giambatista Piranesi architetto 
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en disputa con los vestigios) se confundían con los huesos de 
muertos encontrados. 
 
8. Giambattista Piranesi, Inscrizioni e frammenti delle camere sepolcrali 
della familiglia Arrunzia. En: Le Antichità Romane di Giambattista Piranesi 
architetto veneziano. Tomo secondo, Gli avanzi de' monumenti sepolcrali di 
Roma e dell'Agro Romano, 1756 
La poética del fragmento del XVIII preparaba el terreno 
romántico del siglo XIX donde los autores lo utilizaron como 
plena expresión para el diálogo entre el todo y las partes de la 
que artistas como Auguste Rodin (1840-1971) serían herederos, 
hasta llegar a una ruina alejada de referencias históricas o 
arquitectónicas, suficiente en sí misma en palabras de Simón 
Marchán, capaz de cautivar aún más, si cabía, que el 
monumento acabado; anteponiendo su forma fragmentada a la 
forma integral.
86
 Esta ruina apreciada como «objeto 
encontrado» y tan codiciada por anticuarios y coleccionistas, 
transformada gracias a la ayuda de la naturaleza en una nueva 
totalidad, será cuestionada tanto por Georg Simmel como por 
Alois Riegl (1858-1905), el historiador del arte austrohúngaro, 
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para quienes la belleza metafísica y estética de la ruina 
desaparecía cuando no quedaba de ella lo suficiente como para 
poder apreciar la tendencia que empujaba la forma «hacia lo 
alto», en contra de la gravedad. Así que los fragmentos de las 
ruinas desperdigados por el suelo eran para Georg Simmel, 
«simplemente feos» y, en cambio, una columna aún en pie 
aunque rota podía contener todo el encanto.
87
 Alois Riegl 
estaría totalmente de acuerdo al afirmar que «un simple montón 
informe de piedras no era suficiente» y que debía quedar por 
ello algún remanente de la forma original.
88
  
Así, Georg Simmel distinguiría entre los fragmentos de las 
ruinas y los fragmentos de otras obras de arte destruidas, como 
por ejemplo los fragmentos de «un cuadro del que se hubiesen 
desprendido algunas partículas de color», los fragmentos de las 
extremidades mutiladas de una escultura o los fragmentos de un 
antiguo texto poético al que le faltaran algunos versos; todos 
ellos serían, según el autor, obras de arte incompletas, 
incapaces de volver a ser consideradas como unidad estética: a 
diferencia de los fragmentos de las ruinas, estás serán 
consideradas a partir del XIX como estructuras completas, con 
una belleza propia e independiente de la anterior totalidad.
89
 
También Cesare Brandi haría una distinción en cuanto a los 
tipos de fragmento encontrados, los cuales también podían 
conservar la unidad potencial de la obra originaria a diferencia 
de las esquirlas elementos individuales aislados y alejados de 
poder invocar la unidad a la cual pertenecieron.90 
Si bien la obra fragmentada incitaba a preguntarse sobre qué 
hecho la había degenerado, qué destino la empujaba a la 
decadencia y a la descomposición, tanto ruinas como 
fragmentos acabarían invocando, de algún modo u otro, las 
partes desaparecidas: no existe ruina sin causa ni consecuencia, 
sin ausencias, y de hecho, puede que en algunos casos su 
atracción principal sea, precisamente, esa falta de material. 
Pero no todas las ausencias pueden volverse ruinas insinuaba 
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Donatella Fiorani refiriéndose ahora al abismo del World Trade 
Center91 y no todas las ausencias serán a lo largo de la 
historia igualmente percibidas, así que volvamos de nuevo atrás 
en el tiempo, quizás deshaciendo algo del camino andado, en 
busca de los orígenes de este paisaje de ruinas y de todas sus 
ausencias.  
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1.4 Observadores de paisajes: inicios del paisaje de ruinas 
Del mismo modo en que la naturaleza se resiste a la obra del 
hombre, buscando la forma de reapropiarse los espacios que le 
han sido arrebatados a la fuerza, el hombre intenta mantener su 
dominio y posición frente a ella. Es a través del arte y de la 
arquitectura que el hombre se apropia del espacio, «el espacio 
escondido en el paisaje que nos circunda», modificando sus 
ritmos y medios, anulando, o por el contrario evidenciando, los 
límites entre el exterior y el interior, lo natural y lo artificial, o 
lo que algunos llaman la «territorialización de un lugar 
determinado».
92
 Un proceso de «desnaturalización» según 
Alain Roger citando a Paul Válery en su célebre Breve tratado 
del paisaje (1997) que quizás consistiera, precisamente, en la 
superposición del hombre a la naturaleza, con el fin de 
dominarla y convertirse en su «dueño y poseedor».
93
 
La percepción visual de la naturaleza en su conjunto su 
forma cultural, escribía Jean-Mare Poinsot es considerada 
por el hombre como «paisaje»;
94
 llamamos paisaje al conjunto 
de características culturales y físicas que otorgan identidad y 
singularidad a un determinado lugar, término que reclama en 
clave histórica al hombre como agente de transformación. El 
paisaje así concebido es, entonces, el espacio natural al cual le 
añadimos la actividad humana; el resultado del conjunto de 
intervenciones ocurridas en el transcurso de los años, de la 
evolución tanto de la vida natural como de la entrópica, activa 
en el tiempo y en continuo cambio; dicho de otro modo, un 
verdadero contenedor de la memoria individual o colectiva con 
todas las marcas y las huellas de su historia, incluyendo la 
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Además de actuar como agente de transformación, el hombre se 
inscribe en el paisaje también como intérprete y observador. De 
hecho, el paisaje había sido definido por Giuseppe Pucci como 
la naturaleza vista a través de los ojos de la cultura;
96
 algo con 
lo que Alain Roger coincidiría al describirlo como la 
percepción estética de un lugar natural.
97
 A la intervención y a 
la observación estética, el filósofo y escritor francés añadiría 
«una cierta distancia» frente a la visión normalizada y cotidiana 
del espacio,
98
 citando en su libro la investigación realizada por 
Martin de la Soudière sobre los campesinos de la Margeride al 
sur de Francia, para quienes el entorno natural raramente podía 
ser visto precisamente por esa falta de distancia temporal y 
espacial como un paisaje: al final siempre se trataría de un 
lugar en el que sobrevivir y trabajar.  
Georg Simmel por su parte hablaba de una mirada que debía 
abarcar un amplio campo visual del entorno, en lugar de 
concentrarse en la percepción de uno o varios detalles; «los 
árboles y los cursos de agua, las colinas y las construcciones, la 
luz y las nubes en sus infinitas transformaciones...» no eran 
suficientes para alcanzar la conciencia de estar ante un paisaje; 




La posibilidad de observar algo con perspectiva implica, a su 
vez, una cierta separación temporal, un vacío infranqueable 
entre el espectador y el sujeto que convertía a éste último en 
algo digno de atención, de contemplación y así, de 
representación. De hecho, en el lenguaje común «paisaje» es 
sinónimo de vista o veduta y conlleva la connotación positiva y 
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hedonística ligada al cúmulo histórico de representaciones 
cartográficas y artísticas. Para que haya representación, debe 
haber interpretación; quizás por ello Marc Augé escribiera en 
El tiempo en ruinas (2003) que el paisaje era el espacio que un 
hombre le describía a los demás;
100
 algo que en cierto modo 
conectaba con la idea del poeta Oscar Wilde (1854-1900) para 
quien la naturaleza no era sino una creación de nuestro cerebro, 
donde la vida imitaba al arte mucho más de lo que el arte 
imitaba al mundo real: «las cosas son porque nosotros las 
vemos decía, y la receptividad así como la forma de 




Lejos de sernos indiferente, el paisaje ha sido siempre objeto de 
atención donde la acción complementaria de «creadores de 
paisajes» (jardineros y paisajistas)  y «observadores» (pintores) 
ha contribuido a marcarlo y llenarlo de signos.
102
 La eclosión 
de la pintura de paisaje como género autónomo nació entre 
finales del XVI y principios del XVII, pero las raíces de la 
cuestión en concreto se remontan al Renacimiento, cuando el 
hombre se sitúa en el centro del universo y recurre a la 
naturaleza para poner orden en el mismo; interesándose por 
todo aquello que le rodea.
103
 Ernst Gombrich (1909-2001) 
situaba en su Historia del arte el paisaje de Konrad Witz 
(1400?-1446?) La pesca milagrosa (1444) como el primer 
retrato de un «auténtico paisaje», donde el artista representa 
como lugar donde ocurría el milagro el lago Tiberíades (en 
realidad se trataba del lago Lemán; también llamado «el mar de 
                                                 
 
100
 Augé, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003, p. 83. 
101
 «Actualmente, la gente ve la neblina no porque hay neblina, sino porque 
los pintores y los poetas les han enseñado el encanto misterioso de tales 
efectos. Sin duda, en Londres hay neblina desde hace siglos. Es 
infinitamente probable pero nadie la veía, por lo que no sabemos de su 
existencia. No existió mientras el arte no la inventó (...) Esta luz blanca 
trepidante que ahora vemos en Francia, con sus singulares manchas malvas 
y sus móviles sombras violetas, es la última fantasía del arte, que la 
naturaleza, hay que reconocerlo, reproduce de maravilla. Donde antes 
componía corots y dauvignys, ahora nos ofrece adorables monets y 
encantadores pissarros». Oscar Wilde en Le Déclin du mensonge citado en 
Alain, Roger. Breve tratado del paisaje... op. cit., pp. 18-19. 
102
 Véase Poinsot, Jean-Marc. "Escultura-Naturaleza"... op. cit., p. 26. 
103
 José María Riello publicaba un interesante artículo sobre los orígenes de 
la pintura de paisaje en "La eclosión del paisaje". Revista Descubrir el arte. 
Año XII n. 150. Ago. 2011, pp. 22-28. 
32 
 
Galilea»), haciendo para los burgueses de Ginebra una escena 
familiar.
104
 Sin embargo, no fue hasta el siglo XVI como 
demuestra Gianfranco Folena cuando apareció por primera 
vez el término en una carta del pintor Tiziano Vecellio (1490-




A pesar de que la apropiación intelectual de la naturaleza como 
forma de paisaje sea un fenómeno bastante reciente en nuestra 
cultura, y que fuera, como hemos visto, durante el periodo 
romántico cuando se produjera el gran encuentro entre hombre 
y naturaleza,
106
 la experiencia estética y perceptiva del paisaje 
no puede separarse de la evolución del dibujo de ruinas, pues el 
nuevo género creció y se desarrolló bajo el dominio de La 
Ciudad Eterna en torno al estudio de las fuentes de la 
Antigüedad con largos paseos contemplativos por entre los 
vestigios.
107 
En este renacer del que hablaban los italianos con 
el que recuperar «la grandeza de Roma», las ruinas jugaron un 
papel fundamental como restos ejemplares de la belleza, 
proporción y armonía del arte antiguo, tras aquel largo lapsus 
medieval en el que los restos de los monumentos se habían 
interpretado como expresión y advertencia de la decadencia del 
paganismo así asociaba Santo Tomás de Aquino en su 
Summa theologiae la idea de belleza con la integridad y 
perfección de las formas, contraria, por otra parte, a toda 
estética «ruinista». 
Según Sabine Forero-Mendoza el Milagro de San Silvestre 
(1341) de Maso di Banco (?-1348) en la capilla Bardi de la 
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iglesia de la Santa Croce en Florencia constituye la primera 
representación de ruinas en época moderna (ver Fig. 9);
108
 a 
partir de ese momento su uso en pintura para delimitar el 
paisaje representado evolucionó hacia perspectivas cada vez 
más complejas, invadiendo las escenas de la Natividad y de la 
Adoración renacentistas. La recuperación en estas escenas del 
templo clásico como lugar donde ocurría el nacimiento 
fragmentos de arcos, bóvedas y otras estructuras 
arquitectónicas, sustituía al establo o cobertizo rústico de la 
pintura bizantina no como participación de lo bello y caduco 
recuerda Patricia Castelli, sino como el triunfo de la 




9. Maso di Banco, Miracolo del santo che chiude le fauci del drago e 
resuscita due maghi uccisi dall'alito del mostro, 1341 
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Y es que a partir de Maso di Banco y de Franceso Petrarca 
(1304-1374) el descubridor, según Werner Hofmann, de ese 
«placer de mirar» narrado en un relato epistolar sobre su 
ascensión en 1336 al Mont Ventoux, también llamado, «el 
gigante de la Provenza»,110 el interés por las ruinas de 
artistas y hombres de letras no dejaría de crecer, con lo que la 
visión negativa de los vestigios pasaría a un segundo plano en 
favor de la meditación sobre el paso del tiempo y el estudio y la 
admiración por la Antigüedad, aumentando el interés 
arqueológico por la recuperación del patrimonio y por su 
interpretación, a pesar de que el expolio y la reutilización de 
ruinas siguiera siendo práctica habitual hasta el siglo XVIII. 
La observación directa de los vestigios permitió que artistas y 
estudiosos establecieran un contacto «real» con el mundo 
antiguo, explorando in situ, esto es, inmersos en el paisaje, 
«científicamente» el pasado.
111
 Roma, que como había dicho 
Hidelberto de Lavardin era fundamentalmente sus ruinas, «no 
comenzó a existir en palabras de José Mª Riello hasta que 
no fue representada sobre papel o, dicho de otro modo, hasta 
que no fue rebajada a una unidad abstracta, a una idea».
 112
 
El esplendor de este renacimiento con hallazgos tan 
importantes como el de la perspectiva atribuida al arquitecto 
                                                 
 
110
 Francesco Petrarca contaba cómo al subir al Mont Ventoux «echaba 
mano» de las Confesiones de San Agustín (397 d.d.C.) con el que «habiendo 
visto lo bastante la montaña» dirigía su mirada hacia el interior de sí mismo, 
«in me ipsum interiores oculos reflexi»; dualidad entre exterior e interior, 
naturaleza y alma, que supo retomar Caspar David Friedrich al postular que 
el pintor no solo debería pintar lo que veía ante sí, sino también lo que veía 
en sí: «cierra el ojo corporal para que puedas ver primero (...) la imagen con 
el ojo espiritual. A continuación, haz salir a la luz lo que has contemplado 
en la oscuridad, para que ejerza su efecto en otros de fuera hacia adentro». 
Citado en Hofmann, Werner. "La parte y el todo". En: La abstracción del 
paisaje. Del romanticismo nórdico al expresionismo abstracto. Catálogo de 
la exposición, del 5 de octubre de 2007 al 13 de enero de 2008. Madrid: 
Fundación Juan March, 2007, pp. 17-29, pp. 17-18. 
111
 Véase Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso la 
storia, l'arte e la letteratura... op. cit., pp. 16-17 y Ruíz Sánchez, Marcos. 
"Las ruinas deshabitadas: notas sobre la tradición elegíaca del tema de las 
ruinas en la poesía neolatina". Revista Excerpta Philologica: Revista de 
filología griega y latina de la Universidad de Cádiz, 1999, pp. 349-376, p. 
349.  Sobre el Humanismo este último cita a Fernández Murga, Félix. "El 
sentimiento de las ruinas en el renacimiento italiano". Actas del II Congreso 
Nacional de Italianistas El Renacimiento Italiano. Murcia, 1986. 
112
 Riello, José. "La eclosión del paisaje"... op. cit., p. 27. 
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florentino Filippo Brunelleschi (1377-1446) y el 
redescubrimento a través de las excavaciones de los tesoros de 
la Antigüedad, aportaron una importante transformación a 
inicios del siglo XVI a la que asistieron humanistas de toda 
Europa, sobre todo del norte, deseosos de ver con sus propios 
ojos las obras y monumentos que conocían a través de los 
llamados grabados de traducción.
113
 Jan Gossaert, Jan van 
Scorel, Pieter Brueghel el Viejo, Lambert Lombard, Frans 
Floris, Hendrick Goltzius y Maarten van Heemskerk entre 
otros, constituyeron una nueva generación de fiamminghi 
especializados en vedute (los verdaderos «inventores del 
paisaje de ruinas») que a través de sus estampas divulgadas 
por toda Europa adoptaron y difundieron los principios 
renacentistas italianos de perspectiva, anatomía y proporción, 
aportando su propia versión del lenguaje clásico
114
 y 
constituyendo un imaginario arqueológico común: la alternativa 
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 Raquel González Escribano dedica un precioso artículo a aquellos Viajes 
pintados en: González Escribano, Raquel. "Viajes pintados". Revista 
Descubrir el arte. Año XI n. 126.  Ago. 2009, pp. 34-39, p. 36. 
114
 Es por ello que, según Agustín Bustamante García al arte italiano del 
XVI se le denomina arte clásico. Bustamante García, Agustín. "El 
Renacimiento en Italia: el Cinquecento". En: J. A. Ramírez et al., Historia 
del arte, 3. La Edad Moderna... op. cit., pp. 55-105, p. 55. 
115
 Según Juan Antonio Ramírez, la ruina era para estos artistas nórdicos 
«una manera cómoda de hacer arte "a la antigua", sin tener que conocer a 
fondo cosas que sí se dominaban bien en algunos talleres italianos, como las 
leyes de la perspectiva o las normas vitruvianas de la arquitectura. La 
evocación o la mera copia de los restos inconexos de la vieja Roma podía 
permitir a muchos de aquellos pintores aprovecharse de su formación 
empírica para simular que habían asimilado los supuestos de la nueva 
pintura científica y antiquizante surgida en Italia». Ramírez, Juan Antonio. 
"De la ruina a la destrucción arquitectónica (para una iconografía del caos)". 
La multiculturalidad en las Artes y en la Arquitectura: XVI Congreso 
Nacional de Historia del Arte, Las Palmas de Gran Canaria, 20 - 24 Nov. 
2006. Las Palmas de Gran Canaria: Anroart, 2006, pp. 526-553, p. 529.  
Sobre los pintores flamencos véase también Chiarini, Marco. "Nota sui 
disegni del catalogo". En: J.C.N Bruintjes y N. Köhler. Da Van Heemskerck 
a Van Wittel: disegni fiamminghi e olandesi del XVI-XVII secolo dalle 
collezioni del Gabinetto dei Disegni e delle Stampe. Roma: Fratelli Palombi, 
1993., Zanker, Paul. "Le rovine romane e i loro osservatori"... op. cit., pp. 
256-277., Checa Cremades, Fernando. "La difusión europea del 
Renacimiento". En: Historia del arte, 3. La Edad Moderna... op. cit., pp. 
107-159; y el catálogo de la exposición Fifteenth- to Eighteenth-Century 
European Drawings in the Robert Lehman Collection: Central Europe, the 
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El dibujo es consustancial al viaje escribía Raquel González 
Escribano porque a menudo responde mejor que la palabra a 
esa urgencia del viajero por fijar la intensidad de sus 
sensaciones; el impulso de apresar el aquí y ahora, 
especialmente si hablamos de ruinas antiguas, cuyas formas 
podrían desvanecerse a la misma velocidad que la imagen de su 
recuerdo.
116
 Los artistas que acudieron a Roma documentaron 
el estado de los vestigios en pequeños taccuini o cuadernos de 
artista,
117
 libretas de refinado papel italiano tan frecuentes en la 
época hasta el punto de constituir casi un género en sí mismos. 
En ellos los apuntes de ruinas adquirieron diversas formas, 




Nicole Dacos situaba en su célebre «Roma quanta fuit» o la 
invención del paisaje de ruinas al holandés Maarten van 
Heemskerck (1498-1574), discípulo de Jan van Scorel (1495-
1562), como uno de los creadores de vedute más importantes, 
tanto por su calidad artística como por su valor documental
119
   
no en vano Giovanni Fichardo las denominaba 
«pulcherrimus prospectus».120 Heemskerck llegaría a Roma 
durante el verano de 1532 para permanecer hasta la primavera 
de 1536. Van Mander (1548-1606), el historiador del arte, 
cuenta que nada más poner sus pies en la ciudad, y cuando sus 
amigos solo pensaban en festejar su llegada, Heemskerck corría 
a dibujar del natural aquellas ruinas con las que tantas veces 
había soñado: «...no se quedó dormido y se guardó mucho de 
                                                                                                        
 
Netherlands, France, England. Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 
1999, p. 133. 
116
 González Escribano, Raquel. "Viajes pintados"... op. cit., p. 38. 
117
 Sobre los taccuini del Renacimiento véase Nesselrath, Arnold. "I libri di 
disegni di antichità. Tentativo di una tipologia". En: S. Settis. Memoria 
dell'antico nell'arte italiana. Turín: Einaudi, 1984, pp. 87-147. 
118
 Extremos que se analizan  en Forero-Mendoza, Sabine. "Magnificencia y 
decadencia"... op. cit. p. 30. 
119
 Nicole Dacos señala a Jan van Scorel como «el que verdaderamente 
abrió el camino» cuando el tema «aún no estaba de moda», comparando la 
destreza técnica de uno de sus dibujos de ruinas, Vista de Belén, con los de 
su discípulo Maarten van Heemskerck. Véase Dacos, Nicole. «Roma quanta 
fuit»: O la invención del paisaje de ruinas. Barcelona: Acantilado, 2014, p. 
63. 
120
 Citado en Gori Sassoli, Mario. "Roma Veduta: Disegni e Stampe 
Panoramiche della Città dal XV al XIX secolo". En: Roma Veduta: Disegni 
e Stampe Panoramiche della Città dal XV al XIX secolo. Roma: Artemide 
Edizioni, 2000, p. 80. 
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perder el tiempo bebiendo y divirtiéndose con los holandeses; 
muy al contrario, se puso a copiar un gran número de cosas, 
tanto de lo antiguo como de Miguel Ángel. Finalmente dibujó 
muchas ruinas y antigüedades que abundan en esta ciudad, 
Academia de pintores. Cuando hacía buen tiempo se iba a 
dibujar al aire libre».
121
 
Los dibujos de Maarten van Heemskerck  sobrevivieron en dos 
preciados álbumes conservados en el Kupferstichkabinett 
Staatliche Musee de Berlín,
122
 fuente de inspiración e inventiva 
que le acompañaría el resto de su carrera en Haarlem; hasta 
ochenta folios con apuntes al inchiostro ferrogallico
123
 
dedicados a «la aeternitas urbis», la cual registraba y 




Junto con Pieter Brueghel el Viejo (1525-1569), Heemskerck 
fue uno de los primeros artistas holandeses en hacer diseños 
expresamente para la reproducción de grabados, convirtiéndose 
a su regreso a Holanda en el pintor más importante del país, 
sobre todo en lo que se refiere al género del paisaje, superando 
en fama a su maestro Jan van Scorel. Meses antes de su partida, 
entre el invierno de 1535 y 1536, entraba en «le grote» de la 
Domus Aurea de Nerón y escribía, quizás para despedirse, su 
nombre en la famosa Bóveda Negra: AERT VYT 
HEMSKERCK TE ROAM. Junto al grafiti del holandés otros 
                                                 
 
121
 Citado en Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., p. 91. 
122
 Según Nicole Dacos estos dos volúmenes son una compilación del siglo 
XVIII que contienen, además de los restos del taccuino que Maarten van 
Heemskerck haría en Roma, los dibujos de otros artistas como Hermannus 
Posthumus Pingebat. Véase Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., p. 
119. 
123
 La tinta ferrogálica, el inchiostro bruno o la tinta parda, fue una de las 
tintas más habituales utilizadas en Europa desde el siglo V hasta el siglo 
XIX; elaborada según Cennino Cenini (Libro del'arte, 1398) desmenuzando 
agallas de encina en italiano gale di gerchia, que contenían una gran 
cantidad de ácido gálico y tánico. El extracto acuoso resultante se mezclaba 
con soluciones de sales de hierro, especialmente de sulfato ferroso, llamado 
en aquella época vitriolo romano o alemán. De esta combinación se formaba 
el tannato y el galato de hierro formando una tinta negra que con el paso de 
los años y la oxidación espontánea al aire libre, adquiría el tono pardo 
característico. Cennini, Cennino. El libro del arte. Tres Cantos (Madrid): 
Akal, 2010, p. 161. 
124
 Giuliano, Antonio. "Roma quanta fuit". En: M. G.Sassoli, Roma veduta: 
disegni e stampe panoramiche della città dal XV al XIX secolo. Roma: 
Artemide Edizioni, 2000, pp. 13-50, p. 26. 
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dos flamencos admiradores de la pintura antigua firmarían: 
LAM AMSTE, Lambert Sustris, de Ámsterdan (ca.1515-1591) 
y por último HER POSTMA, Hermannus Posthumus Pingebat 
(ca. 1513-1566/1588), latinizado como Herman Posthumus, 
autor del cuadro Tempus edax rerum (El tiempo que lo devora 
todo, 1536), el único cuadro del siglo XVI con la ruina como 




10. Hermannus Posthumus Pingebat, Tempus edax rerum, 1536 
Junto a la inscripción que daba título al lienzo de Herman 
Posthumus perteneciente a los versos 234 y 235 del décimo 
quinto libro de la Metamorfosis de Ovidio (43a.C.- 17d.C.), un 
tópico de gran éxito desde la Antigüedad presente también en 
algunas obras del Medievo y, después, del Renacimiento un 
artista con un compás se ocupaba de «misurare minutamente il 
tutto» (ver Fig. 11); tratando de ordenar como lo haría 
Andrea Palladio (1508-1580) aquel cúmulo de fragmentos 
                                                 
 
125
 Al igual que Maarten van Heemskerck, Herman Posthumus había sido un 
romanista, es decir, «uno de aquellos artistas que en la primera mitad del 
siglo XVI se dejaron conquistar por Italia» y se instalaron en Roma para 
asimilar y beber de su cultura. Los dibujos de ambos flamencos fueron 
encuadernados en el mismo álbum de Berlín distinguiéndose los de 
Posthumus según Nicole Dacos por tener un trazo menos preciso «y un 
gusto más pintoresco por las ruinas, con una particular atención a las plantas 
que las invadían». Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., p. 7. Sobre 
el cuadro de Posthumus véase también Marí, Antoni. "El esplendor de la 
ruina"... op. cit., p. 15. 
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que caracterizaba el perfil de la ciudad;
126
 y entre la espesura, a 
la luz de una antorcha, alguien estupefacto redescubría la 
memoria de lo clásico; mensaje que anticiparía a modo de 
presagio idea de Antonio Giuliano el que sería el 
constructor y deconstructor de ruinas por antonomasia, 
Giambattista Piranesi, arquitecto veneciano.
127
 De hecho, bien 
podríamos comparar sus ruinas con las del artista holandés, 
cuyos vestigios y fragmentos desperdigados como si fuesen las 
piezas sueltas de un rompecabezas imposible de recomponer, se 
transformarían poco a poco en un paisaje cada vez más moral y 
sentimental, precisamente en ese caos ausente de perspectiva 
que acusaba Juan Antonio Ramírez, aunque compensado por 
aquella increíble capacidad inventiva que recuerda a los 
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 En L'antichita di Roma de 1554, Andrea Palladio escribía que, no 
contento con poder mirar las ruinas, necesitaba medir todo minuciosamente 
con sus propias manos; «pues medir los vestigios de un edificio describía 
José Mª Riello Vellasco en el prefacio de la edición de Palladio en 
castellano era un método idéntico al expuesto en De statua para tomar las 
medidas del cuerpo humano». Entonces no era «tan descabellado 
continuaba Riello Vellasco pensar en Roma como un gran cadáver 
dispuesto a ser cuidadosamente analizado con la pericia de un forense». De 
hecho las medidas que Palladio recopiló en su viaje a Roma (1546-1547) 
fueron un material preciado con los que elaboró esta célebre obra de  Las 
antigüedades de Roma». Riello Vellasco, José María. En: Palladio, Andrea. 
Las antigüedades de Roma. Madrid: Akal, 2008, p. 38. 
Las palabras de Palladio sobre «misurare minutamente il tutto», aparecen 
en: Palladio, Andrea. "Alli lettori". En: L'antichita di Roma di M. Andrea 
Palladio: raccolta brevemente da gli auttore antichi, & moderni: 
nouamente posta in luce. Venecia: Matthio Pagan, 1554, p. A ij. Edición 
que puede consultarse digitalizada en:  
https://archive.org/stream/lantichitadiroma00pall#page/n3/mode/2up.  
Fecha de consulta 11 Nov. 2017. 
127
 Giuliano, Antonio. "Roma quanta fuit"... op. cit., p. 26.   
128 
Ya la visión de Posthumus en Tempus edax rerum no era fiel a la 
realidad, sino que correspondía al recuerdo que el artista tenía de los 
monumentos de la ciudad como así lo demuestran las columnas del 
mausoleo dedicado a la hija del emperador Constantino Santa Constanza, 
representado en la parte superior derecha de la pintura completamente en 
ruinas, aún cuando la construcción se encuentra prácticamente intacta a día 
de hoy, recurso que también utilizó Maarten van Heemskerck al llegar a 
su ciudad natal, visible en obras como El Rapto de Elena (1535-1536), de 
donde surgían nuevos paisajes a partir de sus antiguos cuadernos de ruinas. 
 11. Hermannus Posthumus Pingebat, Tempus edax rerum, detalle, 1536 
  
    12. Charles-Louis Clérisseau, Stanza del pappagallo. Detalle del techo. Roma, 1766 
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CAPÍTULO 2.  
LA RUINA FALSA O LA RUINA IMAGINADA: DE PIRANESI A 
ALBERT SPEER Y PABLO GENOVÉS  
2.1 El Grand Tour, vistas y caprichos 
Roma acabó por convertirse en la ciudad de la reminiscencia 
por antonomasia: todos y cada uno de sus rincones estaban 
cargados de literatura y, por tanto, de memoria, y por ello no 
había un trozo de mármol o aglomeración de adobe que no 
guardara dentro de sí un pálpito de vida. Lo que quedó de la 
pujanza anticuaria de Alberti, de Biondo, de Leto, de Rafael y 
los suyos, de Marliani, de Fauno, de Palladio, de Gamucci y 
de Cavalieri, e incluso de Bosio, fue más su brío evocador que 
su consistencia científica, pero por eso mismo lo que hay en 
sus respectivas obras en un conmovedor esfuerzo por resucitar 
el cadáver en que Roma había quedado convertida.
129
  
Ante tal confluencia de intelectuales y peregrinos, el mercado 
de dibujos, estampas y obras de arte se incrementó 
enormemente impulsado por las mejoras en el proceso de 
fabricación de papel y las nuevas técnicas de reproducción de 
imágenes que desde el siglo XV venían desarrollándose. Las 
descripciones de los monumentos y ruinas tanto cristianas 
como paganas, aparecieron en las primeras guías o Mirabilia 
Romae, primero de forma manuscrita y posteriormente en 
xilografía y al aguafuerte (ver Fig. 13).
130
 De vuelta a casa los 
viajeros cargaban con estas vistas cuales activos recursos de la 
memoria,
131 
un nuevo concepto de viaje, que se remontaba a la 
tradición de François Rebelais (1494-1553) y Michel de 
Montaigne (1533-1592), y precedente del turismo moderno 
comenzaba a forjarse donde las ruinas se expondrían como 
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 Riello Velasco, José. "De ruinas, o sobre Maravillas de Roma y primera 
arqueología"... op. cit. p. 238. 
130
 Los libreros y tipógrafos (de cuya relación comenzó a delinearse la figura 
del editor) se situaban en los alrededores de Piazza Navona, entre Piazza 
Pasquina, Montecitorio y Pie di Marmo. Los más elegantes como los 
franceses Bouchard y Gravier se instalaron en via del Corso, lugar 
neurálgico en el curso de los viajantes donde Giambattista Piranesi también 
abrió su bottega, justo frente a la Academia de Francia, con la que 
estableció una estrecha relación. Véase Pace, Gabriella. "Le Antichità 
Romane: sei preziose legature a confronto". En: Gavriella Mariani (ed.), 
Giambattista Piranesi: matrici incise 1756-1757... op. cit., pp. 451-460, p. 
452. 
Sobre las Mirabilia medievales véase, también de José Riello Velasco, "Allá 
donde las piedras son el tiempo"... op. cit., pp. 158-159. 
131
 Pace, Gabriella. "Le Antichità Romane: sei preziose legature a 
confronto"... op. cit., pp. 451-452. 
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«atracciones turísticas» enormemente apreciadas.
132
 A partir 
del siglo XVII el movimiento en torno a la ciudad de Roma se 
intensificó notablemente no solo por el espíritu devoto o 
religioso sino por aquellos que quisieron completar su 
erudición, no considerándose lo bastante instruidos si no 
pasaban por La Ciudad Eterna.  
 
13. Mirabilia Romae. En: Il Grand Tour, exposición bibliográfica en la 
Biblioteca Angelica, Salone Vanvitelliano, 17 Feb. 2017 
Estos viajes encontraron su máximo esplendor durante el siglo 
XVIII en el Grand Tour, estancia de instrucción y formación 
cultural que confirmaba la educación y el estado social de los 
jóvenes aristocráticos, especialmente ingleses; un itinerario de 
viaje europeo impulsado por un precio más asequible de los 
viajes en ferrocarril y periodos de estabilidad política que 
favorecieron el comercio entre sus naciones, permitiendo  a los 
jóvenes herederos de las familias más destacadas la posibilidad 
de viajar «por el simple placer de conocer otros lugares y de 
relacionarse con otras gentes», entrando en contacto con «la 
erudición latina y el arte, aficionándose a la arquitectura, la 
poesía y la pintura», comprando caprichos y antigüedades, 
adquiriendo nuevos modales y aprendiendo a desenvolverse en 
diferentes situaciones sociales.
133
 Normalmente el viaje duraba 
                                                 
 
132
 En palabras de Zanker, Paul. "Le rovine romane e i loro osservatori"... 
op. cit., p. 264. 
133
 Véase Maderuelo, Javier. "La teoría de lo pintoresco y la obra de 
William Gilpin"... op. cit., p. 21.  
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varios meses, a veces años, y consistía en la visita de diversos 
países, de los cuales Italia, lugar originario del pensamiento 
clásico y custodia de aquellos testimonios arqueológicos, era la 
parte más importante del itinerario.
134
 A la vuelta muchos 
viajeros traían sus experiencias vividas en obras de varios 
géneros, romances, guías o diarios; una amplia literatura 
dedicada al Voyage of Italy en la que destacaron autores como 
Charles Dickens, Stendhal, Goethe o Madame de Stael.
135
 
Durante el viaje se adquirían además numerosas publicaciones 
y estampas como testimonios de aquel «nuevo modo de 
concebir el arte» que hacía de lo antiguo el modelo cultural en 
el que el presente debía confiar.
136
  
«La comezón de llegar a Roma era tan grande escribía 
Goethe en su célebre Viaje a Italia (1891) y crecía de tal 
modo a cada momento, que ya no había paradas, y sólo tres 
horas me detuve en Florencia». El escritor recordaba cómo 
estas vistas de ruinas, que tan bien conocía a través de las 
estampas que su padre había colgado en la antesala de su casa, 
se alzaban de improviso, por fin reales y majestuosas, 
haciéndole revivir todos sus sueños de juventud. «Ahora estoy 
aquí tranquilo; y según parece, me habré tranquilizado para 
toda la vida: pues bien puede decirse que (uno) comienza nueva 
vida al ver todo con sus ojos...».
137
  
Las estampas de invención con vestigios romanos gozaron de 
una gran difusión durante la tendencia clasicista del Barroco y 
Rococó, que tuvo incluso su propia variante en el género de la 
veduta, topográfica, ideada o imaginaria:
138
 el capriccio,  visión 
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 Broccoli, Umberto. "Il corpo di un gigante abbandonato: da Roma 
Classica a Roma Cristiana all'Europa". En: R. Ugolini, C. Strinati y B. 
Vespa, L'idea di Roma: Una città nella storia. 140º Anniversario di Roma 
Capitale. Roma: Gangemi, 2010, pp. 17-23, p. 51. 
135
 Véase el excelente libro de Attilio Brilli Il viaggio in Italia: storia di una 
grande tradizione culturale. Boloña: Il Mulino, 2006. 
136
 Pace, Gabriella. "Le Antichità Romane: sei preziose legature a 
confronto"... op. cit., p. 452. 
137
 Goethe, Johann Wolfgang von. Viaje a Italia. Trad. F. Garrido. Madrid: 
Librería de la Viuda de Hernando y Cª, 1891, p. 129. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-viaje-a-italia-de-j-w-von-goethe-
en-la-traduccion-de-fanny-garrido-1891/ 
Fecha de consulta 04 Abr. 2018. 
138
 Véase el espléndido catálogo de la exposición Arquitecturas pintadas: 
del Renacimiento al siglo XVIII. Catálogo de la exposición en el Museo 
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del paisaje con ruinas clásicas en la que se mezclarían, tal y 
como intuyeron los pintores holandeses del XVI, los elementos 




14. Giambattista Piranesi, Carceri d'invenzione (hoja de títulos), 1745-1750 
La fantasía barroca del XVII significó la renovación del tema 
de la ruina tanto en poesía, como en pintura y escultura 
escribía Antoni Marí. Una ruina amable, recordemos, casi 
bucólica, «que no era la del paso del tiempo ni la de la vanidad 
humana sino la del antagonismo entre la cultura y la naturaleza 
                                                                                                        
 
Thyssen-Bornemisza, Fundación Caja Madrid, 18 Oct. 2011 - 22 Ene. 2012. 
Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza;                     , 2011, p. 13. 
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 Véase también Valdivieso, Enrique. "Barroco y Rococó: la pintura"... op. 
cit., pp. 224-225. 
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disputándose sus propios dominios: la obra de los hombres, 
consciente y normativa, asediada por la fuerza inconsciente e 
irrefrenable de la naturaleza, capaz de invadir la construcción 
más magnífica y colosal».
140
  
En esta disputa, con los importantes descubrimientos 
arqueológicos como los de Herculano (1738) y Pompeya 
(1748) se retomó el interés por la Antigüedad; surgió una nueva 
reflexión y concepción del tiempo, el nacimiento de la 
conciencia histórica que, junto con los nuevos métodos de la 
arqueología, daría la importancia característica a la renovación 
del tema ruinista, continuando con el protagonismo de los 
siglos precedentes.
141 
 En pintura destacaron los caprichos de 
Francesco Guardi (1712-1793) y las vistas del veneciano 
Antonio Canal o Canaletto (1697-1768) especializado en 
pequeñas vedute para aquellos viajeros del Grand Tour142 
seguidas por las de Bernardo Bellotto, también llamado 
Canaletto el Joven (1721-1780), las bucólicas escenas de 
Sebastiano Ricci (1659-1734) y Alessandro Magnasco (1667-
1749), las galerías de Giovanni Paolo Panini (1691-1765) y las 
del célebre francés Hubert Robert (1733-1808). Pero sería el 
veneciano Giambattista Piranesi quien destacaría por encima de 
todos los fabricantes de capricci o vedute.  
A Piranesi le gustaba llamar a Roma la reina de las ciudades, 
sus vestigios no solo se habían convertido en fuente de 
inspiración, sino en objeto detallado sobre la evolución de la 
arquitectura y del tejido urbano de la ciudad, a cuya 
representación dedicaría ininterrumpidamente toda su vida, 
durante casi treinta y ocho años. A su llegada en 1743, en una 
carta dedicada a Nicola Giobbe, diría que no se detendría a 
explicar su asombro al contemplar la exactísima perfección de 
la arquitectura o la rareza y la desmesurada mole de mármoles 
que se encontraban por doquier, la vasta amplitud de los circos, 
los foros y palacios imperiales, pero sí haría hincapié en cómo 
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 Marí, Antoni. "El esplendor de la ruina"... op. cit., p. 16. 
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 Ib., p. 17. 
142
 Sobre estos autores véase Valdivieso, Enrique. "Barroco y Rococó: la 
pintura"... op. cit., p. 225. 
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En sus planchas aparecían los templos y palacios de la Roma  
moderna o antigua, y también elementos puramente funcionales 
como acueductos, puentes, alcantarillas, canalizaciones y 
calzadas, moviéndose en torno a los dos mundos que tan bien 
combinaría durante toda su producción, la técnica y la 
imaginación. Su primera obra homogénea Prima Parte di 
Architetture e Prospettive (1743) reflejaba el equilibrio entre 
estos dos elementos por comenzar con un trazo controlado y 
frío de escenógrafo de quadraturista a la manera del 
fabricante de vistas en Roma, el siciliano Giuseppe Vasi (1710-
1782), con quien empezaría a estudiar grabado a los veinte 
años.
144
 En esta primera colección, Piranesi integró las 
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 Piranesi, Giovanni Battista. De la magnificencia y arquitectura de los 
romanos y otros escritos.Trad. Juan Calatrava Escobar. Tres Cantos 
(Madrid): Akal, 1998, p. 29. 
Es curioso como también Edward Gibbon (1737-1794), contemporáneo de 
Piranesi, recuerda en sus memorias la impresión que la ciudad le había 
producido a su llegada en 1764 por su profundo sentido histórico. «Después 
de una noche sin dormir decía anduve con paso grave por las ruinas del 
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César cayó se presentaba de inmediato ante mis ojos; y perdí o disfruté 
varios días de intoxicación antes de poder descender hasta una investigación 
fría y minuciosa». Véase Gibbon, Edward. Memoirs of my life. Ed. G. A. 
Bonnard. Nueva York: Funk & Wagnalls, 1969, p. 134. La traducción 
utilizada aparece en Allen, Brian. "Artistas y viajeros británicos en Italia al 
final de la década de 1770". En: J. M. Luzón, Westmorland. Recuerdos del 
Grand Tour. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
2002, pp. 22-37. 
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 «Un día escribía Henri Focillon quiso matar al maestro que se 
negaba, según dice, a enseñarle el secreto del "verdadero aguafuerte". ¿Qué 
secreto? El del aguafuerte oscuro, el de las sombras torrenciales y los 
poderosos haces de luz. Un aguafuerte que aún no existía pero que Piranesi 
ya presentía, ya veía y necesitaba para revivir Roma, arrojando sobre sus 
ruinas la majestuosidad de una luz que no pertenece al mundo de los vivos, 
y sí a la inmortalidad». Focillon, Henri. "Piranesi el visionario". En: A. 
Huxley, Las cárceles de Piranesi. Madrid: Casimiro, 2012, pp. 14-41, p. 15. 
Y es que el grabado en manos de Vasi, para quien su alumno «parecía 
demasiado buen pintor como para que llegara a ser nunca un buen 
grabador» no era más que «un procedimiento económico y rápido de 
reproducción mecánica»; sin embargo la dificultad de ejercer como 
arquitecto o decorador en la Roma del siglo XVIII harían que la estampa 
fuese el único medio de expresión del arquitecto veneciano. De hecho la 
única obra que llegó a diseñar y ejecutar fue la de la restauración de la 
iglesia de Santa María del Priorato en el Aventino, donde fue enterrado; una 
obra encargada por el sobrino del papa Clemente XIII, el cardenal 
Rezzonico, con cuya familia Piranesi mantendría siempre una buena 
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pictóricas imágenes de ruinas con una arquitectura inventiva de 
espacios amplios y estáticos proyectados gracias a los efectos 
de gigantismo con la reducción de las figuras, fragmentos 
amontonados de inscripciones, sepulcros y altares que surgían 
de su mente influenciada por el rococó veneciano, con una 




Los personajes minúsculos que habitaban sus creaciones se 
movían entre los vestigios como anticuarios o buscadores de 
tesoros atrayendo la atención del observador y mostrando la 
fugacidad de su misma existencia. Sus estampas mostraban una 
gran admiración por la grandeza de la cultura de la que 
provenían, pero también eran el reflejo de los procesos de 
transformación de la materia, de la decadencia y la destrucción 
de la que eran objeto. Antonio Giuliano haría una buena 
descripción de esta tormentosa escenografía ruinista, de cielos 
tersos o tempestuosos, plagada de árboles truncados, pinos y 
cipreses «más esqueléticos aún que aquellos reales», situados 
en calles llenas de fango, transitadas por carros de heno o de 
estiércol, perros vagabundos, cabras demoníacas, búfalos y 
vacas entre ruinas con ropa tendida: estos eran los verdaderos 
habitantes de las ruinas romanas, decía.
146
 
                                                                                                        
 
amistad. El proyecto consistiría en la reconstrucción parcial y la 
redecoración de la Iglesia propiedad de la Orden de Malta con la 
transformación de la fachada y los muros de la plaza «en un amable 
conjunto ornado de blasones y trofeos en el cual, al igual que en sus 
Grutescos, se combinaban elementos arquitectónicos de la Antigüedad con 
fantasías venecianas». Véase Yourcenar, Marguerite. "El negro cerebro de 
Piranesi". En: A. Huxley, Las cárceles de Piranesi. Madrid: Casimiro, 2012, 
pp. 7-20, pp. 8-11.   
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 Piranesi adquirió el título de arquitecto en Venecia donde también 
aprendió pintura con los hermanos Valeriani y los Bibiena, frecuentando al 
mismo tiempo el taller de Tiépolo. En este ambiente de escenografías y 
ópera italiana aprendió los trucos y efectos de la perspectiva, la ilusión de la 
profundidad y la eliminación del suelo en el primer plano. Véase sobre este 
tema el artículo de Gori Sassoli, Mario. "Pittoricismo e monumentalità nelle 
incisioni di Giovanni Battista Piranesi". En: M. Ginevra, Le tecniche 
calcografiche d'incisione indiretta: acquaforte acquatinta lavis ceramolle. 
Roma: De Luca editori d'arte, 2005, pp. 81-88, pp. 81, 83. 
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 Giuliano, Antonio. "Roma quanta fuit"... op. cit., p. 38. 
María Virginia Cardi dedica a este tema un maravilloso libro, Cardi, Maria 
Virginia. Le rovine abitate: invenzione e morte in luoghi di memoria. 
Florencia: Alinea, 2000. 
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El espacio de sus Carceri, en cambio, se construía a través de 
elementos ensamblados, de líneas de perspectiva en diagonal 
interrumpidas por elementos repetitivos (pilastras, arcos, 
pasarelas, escaleras...) que dividían y fragmentaban la imagen, 
a la vez amplia y cerrada, con un sentido de infinita 
profundidad (ver Fig. 14). Un cúmulo de masas monumentales 
multiplicadas donde el espectador podía suspenderse en el 
espacio «como en un andamio o sobre una frágil pasarela; 
como en una noche sin fondo cruzada por vigas, guerdas y 
cadenas, llena de puertas y estelas funerarias», escribía Henri 
Focillon.
147
 Las escaleras no conducían a ninguna parte decía 
Aldous Huxley, «las bóvedas no soportaban más que su 
propio peso encerrando grandes espacios que nunca eran 
realmente salas, sino solo antecámaras, almacenes, vestíbulos y 
dependencias...»;
148
 todo ello en una masa de oscuridad que 
envolvía primero tímidamente las formas y que iría poco a poco 
invadiendo las planchas de su producción posterior
149
 
«mientras se las arrebata a la noche (...) antes de dejarlas 
derrumbarse en el silencio de las sombras».
150
   
No en vano Marguerite Yourcenar le bautizaría como el 
«intérprete y casi inventor de la trágica belleza de Roma».
151
 
En la oscuridad del siglo de las luces, época en la que el 
expolio y la naturaleza seguían apoderándose de las ruinas, 
Piranesi excavaba en las profundidades mediante el 
aguafuerte,
152
 mediante la superposición de tiempos en el ácido 
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 Focillon, Henri. "Piranesi el visionario"... op. cit., pp. 17-18. 
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 Huxley, Aldous. Las cárceles de Piranesi. Madrid: Casimiro, 2012, p. 
34. 
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imagen. Scaloni, Giovanna. "Carceri". En: G. Mariani (ed.), Giambattista 
Piranesi: matrici incise 1743-1753. Roma: Mazzota, 2010, pp. 52-70, p. 52. 
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para comprender no solo la complejidad constructiva romana, 
sino para estudiar con cada mordida la espesa realidad; para 
invocar a través de estas «ruinas parlantes» los estratos 
anteriores del paisaje. Y es que para Piranesi los vestigios no 
eran solo un elemento más en la estampa, sino objetos de 
estudio detallado que le acercaban a la evolución de la 
arquitectura y del tejido urbano clásico, sin contraponer la 
ciudad antigua a la moderna, la cristiana o la pagana:
153
 «nadie 
ha magnificado las ruinas de Roma hasta dimensiones tan 
colosales como Piranesi» apuntaba Paul Zanker,154 «al 
mismo tiempo vivas y muertas añadía Henri Focillon; 
porque Piranesi no evitaba nada, ni la vegetación desolada, ni 
los hierbajos entre las piedras, ni los musgos seculares que 
suavizaban la caducidad de esas piedras, tan conmovedora 
como la del ser humano»;
155
 y de hecho tal vez fueran estos 
detalles los que hicieran de su producción, tan admirada e 
inspiradora para todos los tiempos y épocas, una obra que 
transcendería sobrepasando el arte de observar las ruinas en el 
paisaje. 
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    15. Anónimo, La colonne brisée, Désert de Retz, 1910 
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2.2 Segundas naturalezas: creadores de paisajes y creadores 
de ruinas 
Muy cerca del trabajo a plein air de los pintores u 
observadores de paisajes se situaba la labor de los creadores de 
naturalezas (jardineros y paisajistas) donde el afán del hombre 
por la unión entre naturaleza y cultura se encarnaba en el largo 
proceso del paisajismo artificial, iniciado a finales del siglo 
XIII según Jean-Marc Poinsot constituía la representación 
del paraíso156 y finalizado hacia mediados del XVIII, en 
cuyas creaciones también se encuentran ruinas, en este caso, 
artificiales. Rugosas y ásperas formas que imitaban la compleja 
erosión de los agentes de degradación y el lento paso del 
tiempo en sus superficies como si hubiesen sido creadas por la 
misma madre natura; un extraño contraste entre el aparente 




Esta moda tuvo su auge en los jardines ingleses y franceses 
entre 1770 y 1790 los llamados jardines psicológicos 
siendo Sanderson Miller su más prolífico constructor; 
destacando el castillo de Hagley (1747-48) cerca de 
Birmingham, con teóricos como Th. Whatley, H. Walpole o el 
alemán Chr. G. L. Hirschfeld, escritor de la influyente Teoría 
del arte de los jardines (1777-82). En aquellos espectaculares 
jardines de fantasía no solo se transformó y domesticó el 
paisaje se llenaron o vaciaron pantanos, se alisaron colinas, 
se levantaron montañas... sino que sus escenarios se 
encargaron de reinterpretar las formas de la naturaleza, a la que 
incorporaron la reproducción de su particular visión de la 
historia occidental. Las llamadas follies o locuras nos cuenta 
Celeste Olalquiaga eran monumentos a escala natural de 
diversas culturas y períodos históricos, de entre los cuales las 
ruinas manufacturadas eran accesorios imprescindibles; iconos 
culturales que representaban las épocas gloriosas de nuestra 
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 Véase Olalquiaga, Celeste. El reino artificial. Sobre la experiencia 
kitsch. Barcelona: Gustavo Gili, 2007, pp. 103-110. 
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civilización (columnas fragmentadas como aquella de Étienne-
Louis Boullée en Le Désert de Retz, ver Fig. 15, frontones de 
un templo griego o romano, pirámides egipcias, templetes 
chinos o iglesias góticas en destrucción) ofreciendo visiones 
plurales de la historia de la misma manera escribía Javier 
Maderuelo que en la galería de un museo se pueden 
contemplar los cuadros más representativos de un determinado 
movimiento artístico.
158
  Estos elementos se entenderían como 
una reacción romántica a la edad de las luces y de la razón que 
buscaría, sin embargo, su evasión, transportando a sus 
admiradores a una realidad superior encarnada por una especie 
de «parodia» de los monumentos caídos; siempre en busca de 
esa nostalgia por el pasado glorioso en el que sus creadores aún 
se refugiaban: «la transcendencia de la civilización simbolizada 
por los restos de sus creaciones».
159
  
Cierto es que tales caprichos o invenciones no exhalaban el 
mismo fragor poético que los verdaderos fragmentos 
encontrados de la Antigüedad advertía Simón Marchán 
Fiz, pero se asemejaban tanto por su apariencia final como 
por su capacidad para incitar a la imaginación o para «conciliar 
la aparente autenticidad y vetustez de lo encontrado con la 
realidad del artificio» del que intentarían escapar.
160
 Al 
procurar encubrir tal artificialidad, el concepto de ruina falsa 
«disimulada» quedaba en consonancia con la idea de Georg 
Simmel de que la ruina, más que una obra del hombre, era en 
realidad un producto de la naturaleza, sospecha que acentuaba 
la visión romántica de lo que por entonces se conocía como la 
Filosofía de la Naturaleza. Y es que, desde la publicación de 
Friedrich Schelling (1775-1854) de Las ideas para una 
Filosofía de la Naturaleza (1797), no solo se trataba de una 
naturaleza «física» sino también de una naturaleza «en 
ebullición, creadora, libre en su producción» que podía 
revelarse tanto en el exterior, como en nuestra psique.
161
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El concepto de tiempo en estas ruinas falsas era algo complejo, 
pues cuando el tiempo pasaba por ellas extrañamente 
experimentaban el mismo abandono que intentaban simbolizar. 
Puesto que partían de esta representación alegórica de los ciclos 
naturales y su consiguiente degradación, la melancolía que 
producían ante el desgaste «real» se agravaba por su 
artificialidad y el proceso de muerte representado era 
doblemente redundante; aunque, bien es cierto, con ellas no 




A la falsificación de ruinas se le unió la estética rocosa de la 
gruta artificial, que a su vez daría pie al estilo rococó del XVIII. 
El estilo grotesco tuvo su origen en las pinturas halladas en el 
siglo XV en las «grutas» de la Domus Aurea de Nerón de 
donde surgiría el término pittura grottesca,
163
 pues aquellas 
estancias, que parecían cavernas y grutas en ruinas 
completamente decoradas con estucos y pinturas, estaban 
siempre repletas de pintores que acudían en cualquier época del 
año, tal y como se atestigua en el célebre Antiquariae 
prospetticae romane par prospettivo milanese depicta (1500): 
pintores «tumbados boca abajo con buena provisión de pan, 
fruta y vino. Más que extraños resultan divertidos (...) y 
provocan que, por entre las bóvedas, se agiten ranas, lechuzas, 
murciélagos y aves nocturnas mientras que ellos se rompen el 
espinazo sobre sus rodillas».
164
 
En el Cinquecento las grietas, cuevas y ruinas que formaron 
parte de los escenarios de las novelas caballerescas, 
denunciando de este modo escribía Patricia Castelli la 
artificiosidad de la naturaleza, fueron pronto trasladadas a los 
jardines en los que se evocaban «entre estalactitas artificiales, 
las fábulas antiguas como en la gruta de Buontalenti en Boboli, 
donde el mito de Decalión y Pirra recuerda la carne nacida de la 
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Y es que aquellas grutas también sirvieron 
en el XVIII para representar irónicamente «justo lo opuesto de 
lo natural (...) provocando aquel horror divino característico» 
con conchas, ostras y otros seres marinos, musgo o estalactitas 
artificiales para la variante de las grutas submarinas.
166
  
La «artificialización» de la naturaleza a través de la 
reinterpretación de sus formas se encaminó hacia «el 
pragmatismo del conocimiento científico» explicaba Celeste 
Olalquiaga; una muerte figurativa que derivó en el 
coleccionismo compulsivo del XIX y en la creación de los 
primeros museos, impulsados por la botánica, la zoología y la 
geología; dando lugar a una nueva sensibilidad «basada en la 
supremacía de la vista y de la acumulación (...) la 




La domesticación de la naturaleza junto con su reproducción 
serial-artificial resultaron ser el capricho de una sociedad 
industrial dominada por el miedo a la pérdida de lo orgánico,
168
 
la pesada incertidumbre y el desasosiego ante la muerte que el 
barroco se había encargado de subrayar y de la que el 
romanticismo decimonónico sería heredero;
169
 un mundo de 
«objetos muertos, un dominio de infinita desesperanza»
170
 
plasmado en aquellas falsas ruinas a modo de objetos 
coleccionables de jardín que imitaban la creación divina 
representando el «deseo demiúrgico de inmortalidad», de 
dominación temporal y de vida eterna propio de las ruinas 
verdaderas, siempre «entre un pasado irrecuperable y un 
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presente fragmentario, sin hallar otro lugar de reposo que la 
certeza de su propia creación».
171
   
La asociación del artificio falso y superfluo con la muerte, 
compensaba de algún modo la presunción de que la naturaleza, 
que es la vida, fuera también auténtica y trascendental. La 
percepción humana de la naturaleza, es decir, el valor cultural, 
tenía como objeto comprender y atrapar el mundo; descifrar lo 
que significan las cosas, enfrentarse a ellas. Por ello, más que 
algo falso y destructivo escribía Celeste Olalquiaga todo 
artificio, y por ello, toda imitación de ruina, podría ser 
considerado, en verdad, como una «segunda naturaleza».
172
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 Ib., p. 107. Sobre el tema de la «segunda naturaleza» véase, de nuevo, 
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    16. Pablo Genovés, Mar tendida. Serie Precipitados, 2008-2017 
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2.3 Ruinas de plástico: el negocio del pasado, la esperanza del 
futuro y el placer de la destrucción 
Imaginemos el mapa de Port Aventura, cerca de Salou, que 
proponía Félix Duque en su artículo That's Entertainment! 
Ruinas de plástico;
173
 situémonos en la capital de las segundas 
oportunidades, Las Vegas, en el desierto de Nevada o en el gran 
parque temático de Disneyworld en Orlando, Florida. A modo 
de copias versionadas de los iconos arquitectónicos más 
importantes de la humanidad, estas estructuras artificiales de 
cartón-piedra o nuevos monumentos se alzan en grandes 
extensiones de terreno, alejados y en contraposición a los 
núcleos urbanos donde vivimos, como un espejo y su reflejo 
que diría el artista Robert Smithson (1938-1973). 
No muy lejos de las locuras del XVIII, los parques temáticos 
con sus arquitecturas huecas y sus «auténticas plantas tropicales 
importadas», se ofrecen como paraísos artificiales animados 
retomando la idea de Celeste Olalquiaga, como «segundas 
naturalezas» donde poder comprar los souvenirs necesarios y 
disfrutar de la cultura, el arte, la comida y la historia de países 
exóticos y lejanos en un lugar seguro «sin los peligros de una 
naturaleza hostil o de las asechanzas de nativos 
cazaturistas».
174
 En sus construcciones falsas también hay un 
lugar para la ruina; una «torre sagrada» en el caso del Hurakan 
Condor y una pirámide Maya en el México de PortAventura 
casi a modo de capricho, para seguir fingiendo la vida y la 
degradación aunque, en verdad continuaba Félix Duque, lo 
que se ocultaba en estos parques de diversión tras su brillante y 




Curioso es el caso de un parque de atracciones abandonado de 
Artxanda en Vizcaya, el cual experimentaba desde 1990 la 
muerte y la desolación de primera mano; sus construcciones 
desquebrajadas se habían convertido en una especie de nuevas 
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ruinas, lejos de parecer bucólicas y de ser tocadas por aquella 
pátina de gloria con la que el tiempo obsequiaba a las ruinas 
«verdaderas»; muy al contrario, los vestigios del presente 
parecían ser vistos por el paseante peregrino como una gran 
amenaza, como si el deterioro, similar a una enfermedad, se 
pudiera contagiar. 
Hay algo en estas ruinas que recuerda a los actuales parques 
arqueológicos donde después de esperar una larga fila de 
turistas, rodeado de los pertinentes personajes disfrazados de 
gladiadores romanos, uno puede visitar los restos de la 
Antigüedad con precios determinados y horarios estipulados 
según la época del año. A veces  por motivos administrativos, 
organizativos y de seguridad, gran parte de los yacimientos son 
inaccesibles, vallados y protegidos, o visitables únicamente 
mediante previa reserva; y otros, en cambio, debido a los 
problemas de conservación son recubiertos y enterrados de 
nuevo, o documentados y eliminados después de la excavación. 
Algunos, los más conocidos, se iluminan al anochecer con un 
aspecto onírico, irreal y distante gracias a novedosos sistemas 
de iluminación LED y proyecciones didácticas con las que 
«viajar a la Antigua Roma».
176
 Una «Disneyland arqueológica» 
que diría Paul Zanker cuyas ruinas quedan lejos de 
aquellas que experimentaban los primeros touristas, cuando 
entonces «se tenía la percepción también física de la altura de 
los muros, del derrumbamiento de las bóvedas, de la dificultad 
de los senderos a través de las montañas de escombros. Los 
escalofríos frente a los acantilados, a los socavones y a las 
amenazas de derrumbe, eran elementos esenciales de esta 
experiencia», escribía el arqueólogo.
177
   
¿Pero por qué esta escenificación de la ruina? ¿Por qué esta 
atracción e insistencia que nos lleva de nuevo no solo a la 
imitación sino a la falsificación de la vida y la degradación?
178
 
                                                 
 
176
 Véase la Web Viaggio nei Fori: 
 http://www.viaggioneifori.it/. 
Fecha de consulta 03 Ago. 2017. 
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 Zanker, Paul. "Le rovine romane e i loro osservatori"... op. cit., p. 275. 
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 Véase André Corboz, Peinture militante et architecture révolutionnaire. 
A propos du theme du tunnel chez Hubert Robert, Basel y Stutgart, 
Birkhauser, 1978; Philippe Junod, «Ruines anticipées ou l'histoire au futur 
antérieur», en L'homme face à son histoire, Lausana, 1983, págs. 23-47, y 
del mismo autor, «Future in the Past», en Oppositions, 26 (1984), págs. 43-
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El arqueólogo e historiador del arte italiano Salvatore Settis, 
citando a su homólogo histórico del arte chino Wu Hung, 
profesor en Chicago, escribiría que en la cultura china, 
curiosamente, faltaba el sentido de ruina, pues los pintores y 
calígrafos se abstenían de representarla y las pocas excepciones 
eran debidas a la influencia de la cultura europea, donde su 
presencia seguía siendo vital para la historia, el arte y la 
literatura.
179
 En occidente, en cambio, el interés por la ruina, 
presente ya en autores clásicos como Virgilio, Ovidio u 
Horacio Lucano, continuaba en el siglo X con Hildelberto de 
Lavardin y en el Quatrocento con Petrarca, Boccaccio, 
Donatello y Brunelleschi grandes estudiosos de ruinas, 
yendo más allá de los sentimientos de solemne patriotismo y 
por encima del interés arqueológico Renacentista, suscitando 
manifestaciones de carácter elegíaco y sentimental añadía 
Jacob Burckhardt.180 Después de estas y otras asociaciones 
simbólicas como la del memento mori, la estética ruinista 
continuaría, como hemos visto, a través de la lucha entre la 
totalidad y el fragmento y luego como prototipo de lo 
pintoresco donde «la constante controversia por la limpieza de 
edificios y pinturas seguiría exaltando las diferencias de gusto 




La clave parecía tenerla David Lowenthal cuando decía en su 
libro El pasado es un país extraño, que el pasado se había 
convertido en un próspero negocio turístico y que los esfuerzos 
de las naciones por recordar y rehacer este pasado «digno» no 
eran sino el mismo impulso de los individuos por construir una 
historia de su vida que también fuera digna y creíble: en 
definitiva, el pasado podía adaptarse a todo lo que debería 
haber sido; el pasado podía aprovecharse si era aprovechable o 
                                                                                                        
 
63. Citado en Víctor Stoichita. "El museo y la ruina, el museo como ruina". 
En: Cómo saborear un cuadro y otros estudios de la historia del arte. 
Madrid: Cátedra, 2009, 255-280, p. 256. 
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 Settis, Salvatore. "Rovine: i simboli della nostra civiltà che rischiano di 
diventare macerie". La Repubblica, 11 Nov. 2010, pp. 44-45, p. 44. 
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 J. Burckhardt en La cultura del Renacimiento en Italia, citado en 
Castelli, Patricia. "Estéticas antiguas y estéticas nuevas: las ruinas y el 
paisaje"... op. cit., p. 149. 
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desecharse si no era productivo «para evitar sus trabas», para 
no cargar con una experiencia traumática: el pasado, de una 




Y es que el pasado parece omnipresente, está en todas partes, 
tanto el real como el inventado. El pasado se ha ido pero 
sobreviven sus residuos y es a través de ellos de las reliquias, 
de la memoria y de la historia que accedemos a sus diversos 
estratos para revivirlo y desenterrarlo. Pero el lamento ante el 
tiempo y la materia perdida, la nostalgia de la que el negocio 
del pasado se beneficia, hacen que a veces sus imágenes sean 
confusas e inciertas; de hecho nostalgia hay de casi cualquier 
cosa, «hasta de los recuerdos más horrendos», hasta del futuro 
«etéreo e insustancial que no llega nunca...»,
183
 y las ruinas 
imaginadas, incluso aquellas de plástico, se sustentan también 
en este impulso hacia lo que está por venir: «las ruinas decía 
Salvatore Settis, memoria de lo que fuimos, no solo muestran 
aquello que somos sino aquello que podremos llegar a ser»;
184
 
el futuro incierto y a la vez tan certero hacia el cual nos 
aproximamos. Porque el pasado está cerrado, terminado, pero 
el futuro es abierto y maleable, atractivo; en él todavía se puede 
evitar la tragedia que simboliza la ruina, aunque en la tragedia, 
a diferencia de la vejez, aún puede haber algo de sugestivo.  
Algunos como Roland Mortier (1920-2015) quien decía que 
la gloriosa iconografía de la catástrofe siempre coincidía con la 
gloriosa estética de la ruina185 o incluso como François-René 
de Chateaubriand (1768-1848) quien comparaba el deterioro 
y el derrumbe del edificio con la rapidez de su propia existencia 
y su continua imperfección,186 opinarían que el verdadero 
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sentido de ruina era debido a una secreta inclinación del 
hombre frente a los vestigios producida por el mero placer de la 
destrucción: «nos gusta romper cosas escribía Kevin 
Lynch en especial materiales artificiales como el vidrio y la 
cerámica, que se hacen pedazos tan bruscamente y de forma 
irreversible. Nos gustan las hogueras, sobre todo cuando 
consumen algo reconocible. Ver un edificio ardiendo es una 
emoción vergonzosa, la alegría que estimula al pirómano. Nos 
gusta ver a los obreros demoliendo un edificio, sobre todo 
cuando la bola gigante derriba un muro sólido. (...) El 
vandalismo que nos impone un coste social tan grande, está 




Cierto es que una civilización puede volverse totalmente 
conmovedora precisamente a medida que desaparece, tal y 
como E.M. Foster pensaba en una visita a las ruinas de un 
antiguo acantonamiento británico en la India, mientras 
disfrutaba de ese extraño placer de las ruinas, decía.
188
 
Pleasure of Ruins, había titulado la escritora británica Rosa 
Macaulay (1881-1958) su famoso ensayo publicado en 1953 
después de haber perdido durante los bombardeos del Blitz su 
casa y amada biblioteca.
189
 En el último capítulo, A Note on 
New Ruins, describía la imagen de una escalera empinada que 
apuntaba hacia el cielo abierto. Una escalera, como las de Las 
Cárceles de Piranesi, que no llevaba a ninguna parte, de la que 
uno no podría volver a salir, atrapado para siempre como 
escribiría una vez Walter Benjamin en un edificio enfermo y 
a punto de derrumbarse.
190
  
                                                                                                        
 
un edificio arruinado, y un destrozo del pecado y la muerte; su amor tibio, 
su titubeante fe, su limitada caridad, sus imperfectos sentimientos, sus 
insuficientes pensamientos y su corazón despedazado, ¡ah! ¡en él todo es 
ruinas!». 
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 Lynch, Kevin. Echar a perder. Un análisis del deterioro. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2014, p. 44. 
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 Citado en Lynch, Kevin. Echar a perder... op. cit., p. 36. 
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Rose. Pleasure of Ruins. Nueva York: Walker and Company, 1966.  
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Alberto. "De ruinas: Piranesi, Benjamin, Smithson"... op. cit., p. 24. 
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El mayor emblema de la idea de destrucción y 
desmoronamiento ha sido siempre (antes de la caída de las 
Torres Gemelas) el de la Torre de Babel, una imagen 
perseguida tanto por Giambattista Piranesi, Robert Smithson, 
Maarten van Heemskerck o Gordon Matta-Clark, para quienes 
quizá la historia y la arquitectura solo podían narrarse o 
discutirse entre «fragmentos derramados», y no solo por el 
resultado atractivo y ruinoso de tales acontecimientos, sino por 
el mismo proceso de destrucción:
191
 los grabados de Maarten 
van Heemskerck sobre La destrucción de la Torre de Babel y la 
dispersión de los pueblos o sobre la Destrucción de Sodoma y 
la Destrucción de Jericó son reflejo de este placer y atracción 
hacia la catástrofe; las entrópicas espirales de Robert Smithson, 
las ya citadas cárceles del arquitecto veneciano o, como 
veremos, las intervenciones de Gordon Matta-Clark en obras 
como Conical Intersect, Office Baroque e, incluso, en En 
descendent les marches pur Batan  (aquella excavación hacia el 
subsuelo casi como negativo a la escalera de Rose Macaulay) 
coinciden no solo por la presencia de ruinas, sino porque sus 
arquitecturas o anarquitecturas se sumergen en una espiral 
ascendente y descendente. En ellas el tiempo a veces lejano y 
glorioso, a veces entrópico y sedimentado conecta con los 
estratos del lugar y sus vestigios; nuevos, antiguos o 
inventados. 
A propósito de esta extraña atracción, decía Víctor Stoichita 
que cuando el artista y grabador francés Hubert Robert 
(también diseñador de jardines), imaginaba la Gran Galería del 
Louvre en ruinas, lo que en verdad estaba ideando era la ruina 
del Museo por antonomasia.
192
 En dos cuadros consecutivos y 
herederos del género pictórico de las grandes Galerías de 
pintura de principios del XVII sucesoras a su vez de los 
Cabinets d'amateur (Gabinetes de aficionado)193 expuestos 
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 Hubert Robert llegaría a Roma en 1754; entre sus contactos destacó el 
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en 1796 en el Salón de París y titulados Proyecto para iluminar 
la Galería del Museo mediante una bóveda y para dividir la 
galería sin estorbar la vista de la prolongación del local, y 
Ruinas según el cuadro precedente (también conocido como La 
ruina de la Gran Galería del Louvre, ver Fig. 17), escenificaba 
los efectos del paso del tiempo en un futuro indeterminado; un 
discurso de proyección y destrucción donde incluso las obras 
pictóricas de la primera galería daban paso a las obras 
escultóricas en la segunda, fusionándose con los fragmentos y 
los restos de las piedras de la arquitectura. 
 
17. Hubert Robert, Vue imaginaire de la grande galerie du Louvre en 
ruines, 1796 
La dialéctica entre el Louvre y su ruina aparecía con Hubert 
Robert como las dos caras de una misma moneda;
194
 una 
reflexión sobre el destino de toda arquitectura que trataba 
Joseph Gandy (1771–1843) cuando en 1792 presentaba con el 
arquitecto John Soane (1756-1837) el proyecto para la Banca 
de Inglaterra; tres bocetos al óleo donde en el último la futura 
arquitectura yacía en ruinas:
195
 tal y como anticipaba el ángel 
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de la historia de Walter Benjamin, la única certeza que tenemos 




18. Joseph Gandy, Bank of England, 1830 
Las raíces del concepto que retoma Albert Speer (1905-1981) 
en su Die Ruinenwerttheorie, la «teoría del valor de las ruinas», 
se hunden en este espíritu romántico de los vestigios. El que fue 
arquitecto de Adolf Hitler (1889-1945) proponía en su proyecto 
para los edificios monumentales del Reich milenario una 
arquitectura de piedra motivada por el uso de materiales 
constructivos similares a los de los romanos, anticipándose de 
esta manera al aspecto que tendrían después sus vestigios.
197
 Y 
es que no todas las sustancias envejecen de la misma manera;
198
 
es por eso que el acero, el hierro y el cemento no pudieron 
volver a ser usados en los edificios oficiales, pues solo el 
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rugoso». Lowenthal, David. El pasado es un país extraño... op. cit., p. 274. 
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mármol, la piedra y del ladrillo asegurarían unas ruinas 
similares a las de sus modelos romanos. 
Albert Speer presentó a Hitler varios bocetos donde la 
columnata del Zeppelinfeld en Nuremberg aparecía como una 
ruina romántica cubierta de vegetación persistiendo ante las 
vicisitudes de la fortuna. A diferencia de Hubert Robert y los 
pintores de ruinas del XVIII, Albert Speer imaginó un futuro no 
avenido; incumbe al arte escribía Marc Augé en El tiempo en 
ruinas salvar lo que hay de más precioso en ellas y en las 
obras del pasado: «un sentido del tiempo más provocador y 
conmovedor por cuanto no es posible reducirlo a historia, por 




En la segunda mitad del siglo XVIII un joven artista francés 
arqueólogo, arquitecto y pintor, Charles-Louis Clérisseau 
(1721-1820), convertiría el interior de una sala del Convento de 
la Trinità dei Monti en Roma en una falsa ruina; se la conocería 
como la Cámara de las ruinas (1766) o la Sala del papagayo, 
en honor al pájaro pintado que, según Madeleine Pinault 
Sorensen, constituía la alegoría del silencio (ver Fig. 12 y 
19).
200
 Conocido por sus ágiles bocetos de elementos 
decorativos y de ruinas reales o imaginarias, Charles-Louis 
Clérisseau llegaba desde la Academia Real de París en 1749 
para estudiar en la Academia de Francia en Roma, coincidiendo 
con Giovanni Paolo Panini, el profesor de perspectiva
201
 y 
entablando amistad con personajes ilustres del neoclásico como 
Giambattista Piranesi, Thomas Jefferson, el arquitecto escocés 
Robert Adam y el ya citado arqueólogo e historiador del arte 
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Johann Joachim Winckelmann, miembro rector del círculo de 
intelectuales en Roma interesados por la Antigüedad y gracias 
al cual se encargó pintar a Charles-Louis Clérisseau la estancia 
del convento para el padre Thomas Le Seur (1703-1770) y el 




19. Charles-Louis Clérisseau, Stanza del pappagallo, Roma, 1766 
Con un gran trampantojo realizado al fresco en el que se incluía 
un mobiliario específico y acorde,
203
 la Sala del papagayo 
representaba la ilusión del interior de un templo antiguo en 
ruinas, en palabras de Winckelmann, «como si fuera la morada 
de un ermitaño».
204
 La cámara era descrita por Jacques-
Guillaume Legrand (1753-1807), el primer biógrafo de 
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Piranesi, como una invención de gran destreza y veracidad en 
la que uno creía estar bajo la cela de un templo roto y decorado 
con fragmentos antiguos, afectado por los estragos del tiempo. 
La bóveda desquebrajada, apenas erguida gracias a un 
entramado podrido, parecía realmente «dejar pasar el sol a su 
través», creando una ilusión perfecta a la que el artista añadía 
un ingenioso amueblamiento: «la cama es un receptáculo 
ricamente decorado, la chimenea una combinación de diversos 
fragmentos, el escritorio un sarcófago antiguo roto, la mesa y 
las sillas una sección de cornisa y un capitel invertido. Hasta el 
perro, fiel guardián de este nuevo estilo de mobiliario, aparece 
alojado en los restos de una hornacina».
205
 
Según Jacques-Guillaume Legrand, Piranesi admiraba 
enormemente la Cámara de las ruinas y quiso alguna vez 
inmortalizarla al aguafuerte;
206
 ambos artistas soñaban con 
templos y vestigios en los que perderse como ermitaños en las 
sombras del iluminismo. Bajo aquella bóveda el espectador 
podía detenerse a contemplar el estado de eterna ruina, siempre 
a la espera del hundimiento.  
La imagen congelada de la arquitectura de Charles-Louis 
Clérisseau envuelta en el manto de las fuerzas de degradación 
recuerda a las ruinas de otro gran ilusionista, el fotógrafo Pablo 
Genovés (Madrid, 1959), quien también mostraba en sus obras 
aquel equilibrio violentado entre naturaleza y civilización (ver 
Fig. 16). Interiores barrocos o neoclásicos, palacios, 
bibliotecas, catedrales, pinacotecas y teatros; lugares 
emblemáticos y símbolos del poder económico y cultural 
europeo arrasados por olas embravecidas, inundaciones, hielo, 
nubes de humo, ramas y raíces invasoras, piedras y barro, 
donde la vegetación se adueñaba poco a poco de la 




Sin dejar de pensar en aquella gran galería del Louvre de 
Hubert Robert que era, según Víctor Stoichita, la ruina del 
                                                 
 
205
 J.G. Legrand, Notice historique sur la vie et sur les ouvrages de J.B. 
Piranesi... (París 1799); citado en McCormick, Thomas J. "Clérisseau en 
Trinità dei Monti, La Cámara de las ruinas"... op. cit., p. 159, 165. 
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 Ib., p. 166. 
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 Simmel, Georg. "Las ruinas"... op. cit., p. 40-41. 
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museo por antonomasia, en una de sus fotografías Pablo 
Genovés mostraba la sala de un museo parcialmente hundida 
(ver Fig. 21). El concepto del museo como ruina se 
magnificaba cuando los paisajes que poblaban las estancias se 
confundían con la tierra o el agua que los devoraba (ver Fig. 
20). 
Entre la realidad y la imaginación pues la obra comenzaba 
con un exhaustivo proceso de recopilación y clasificación de 
fotografías antiguas,208 Pablo Genovés jugaba con los 
distintos tiempos y las diversas capas o estratos de la historia. 
En ninguna de sus últimas series, Precipitados (2008-2017), 
Cronología del ruido (2011-2012), Antropoceno (2012-2014) y 
Dystopia (2016-2017)
209
 el ser humano aparecía representado 
salvo por su huella en la construcción. El dramatismo de la 
fotografía se acentúa, además, con el uso casi exclusivo del 
blanco y del negro; se trata, al fin y al cabo, de la recreación de 
un paisaje romántico y, en particular, aquel ligado a la tradición 
alemana de la idea de lo sublime, «aquel que se convierte en 
generador de emociones y experiencias mediante la 
representación de una naturaleza frente a la que el ser humano 
se encuentra perdido», vulnerable e insignificante: «el miedo a 
lo incontrolable como traducción de una actitud bien alejada 




                                                 
 
208
 Estas fotografías procedentes de álbumes, postales, fotograbados y 
antiguo catálogos fueron adquiridas en su mayoría en el mercado de 
segunda mano en Berlín, según Alicia Murría realizadas en Alemania 
durante el primer tercio del siglo XX por autores desconocidos: «El artista 
comenta que su afición por reunir este tipo de documentos está relacionada 
con una visita que Joseph Renau (...) hizo a la casa familiar de Pablo 
Genovés, en los años setenta, para ver a su padre, el pintor Juan Genovés, y 
de cómo hablaba de su manía por seleccionar y recortar fotografías 
encontradas que a lo largo del tiempo se habían convertido en su archivo 
visual y vital. Pablo explica cómo, tras escucharle, decidió empezar a 
construir su propio arsenal de imágenes». Murría, Alicia. "Ruido, furia y 
narración en las imágenes de Pablo Genovés". En: Pablo Genovés. El ruido 
y la furia. Obras 2009-2014. Catálogo de la exposición en Sala Canal Isabel 
II de la Comunidad de Madrid, 17 Dic. 2014 - 22 Mar. 2015. Madrid: 
Comunidad de Madrid, 2014, pp. 11-21, p. 12, 14-15.  
209
 Consultado en la web del artista: 
http://www.pablogenoves.com/html/1-exposiciones.html.  
Fecha de consulta 09 Oct. 2017. 
210
 Murría, Alicia. "Ruido, furia y narración en las imágenes de Pablo 




20. Pablo Genovés, Geotransformación. Serie Antropoceno, 2012-2014 
 
21. Pablo Genovés, El museo. Serie Cronología del ruido, 2011-2012 
En algunas de sus imágenes aparecen, por primera vez, restos 
industriales, máquinas, tuberías y conductos esparcidos en el 
interior de los palacios; el proceso de destrucción avanzaba 
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hacia múltiples direcciones, acercándose a aquel paisaje 
desnaturalizado de Alain Roger que tanto cautivaría a Robert 
Smithson.
211
 La mirada arqueológica de Pablo Genovés incluía 
esta nueva ruina en la melancolía del paisaje romántico; las 
fuerzas de la naturaleza compartían escenario con las del ser 
humano y el paisaje industrial (la segunda naturaleza), que 
invadía la arquitectura del mismo modo en que lo había hecho 
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 Véase Olmo, Santiago. "Nostalgia-crítica". En: Pablo Genovés. El ruido 




22. Pablo Genovés, Barroco y exterior. Serie Cronología del ruido, 2011-2012 
  





EL TERCER PAISAJE 
3.1Robert Smithson y «el paisaje dialéctico» 
La creación de escenarios artificiales en el siglo XVIII implicó 
un importante movimiento de tierras y transporte de materiales 
que llamó la atención de los artistas del Land Art en los sesenta, 
los cuales volvieron a trabajar «en plein air» aunque a una 
escala de mayores proporciones.
212
 
En febrero de 1973, Robert Smithson escribía para Artforum el 
que sería su último artículo, Frederick Law Olmsted y el 
paisaje dialéctico, publicado a propósito de una exposición en 
el Whitney Museum of American Art
213
 en la que se recogían 
los procesos de construcción de algunas de las obras del 
paisajista y botánico estadounidense, como la de Central Park 
en Nueva York (ver Fig. 23).
214
 Los orígenes de la visión del 
paisaje de Olmsted explicaba Robert Smithson 
                                                 
 
212
 Véase Peran, Martin y Gloria Picazo. "Introducción". En: Pilar Bonet, 
Naturalezas. Una travesía por el arte contemporáneo... op. cit., pp. 9-13, p. 
11. 
213
 Robert Smithson enfatiza en su ensayo cómo los mapas y fotografías, u 
otros documentos de Frederick Law Olmsted que registraban la creación del 
parque, «expuestos recientemente en el Whitney Museum of American 
Art», formaban parte tanto de la obra de Olmsted como del parque en sí, 
pues hacían a uno «consciente del desarrollo continuado de Central Park 
como paisaje dialéctico». Véase Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted 
y el paisaje dialéctico". En: Robert Smithson: El paisaje entrópico. Una 
retrospectiva 1960-1973... op. cit., pp. 174-181, p. 176. 
El catálogo de aquella exposición dedicada a Frederick Law Olmsted 
resultó, según Robert Smithson, verdaderamente útil para el montaje de su 
ensayo; y puede consultarse digitalizado en: Frederick Law Olmsted's New 
York. Catálogo de la exposición en el Whitney Museum of American Art, 
Nueva York, 19 Oct. - 3 Dic. 1972. Nueva York: Whitney Museum of 
American Art, 1972. 
https://archive.org/stream/frederick00roge#page/n113/mode/2up. 
Fecha de consulta 19 Sep. 2017. 
214
 Central Park fue el primer gran parque público norteamericano. 
Proyectado por dos arquitectos paisajistas, Frederick Law Olmsted y Calvert 
Vaux, bajo el lema de Greensward; el parque se construyó según la 
adaptación de un modelo europeo heredado del pintoresquismo y la 
jardinería inglesa. Se inauguró oficialmente en 1873, pero llevaba abierto al 
público desde 1858. Martínez García-Posada, Ángel. "La naturaleza 
artificial de Central Park". Ciudades: revista del Instituto Universitario de 




describiéndole como «el primer artista de earthworks de 
Norteamérica» se encuentran en la Inglaterra del siglo XVIII, 
particularmente en las teorías de William Gilpin y Uvedale 
Price, quienes intentaron «liberar el paisajismo de los jardines 
de postal de Italia para lograr un sentido más físico del paisaje 
temporal».
215
 Era este sentido físico en la creación de 
naturalezas artificiales urbanas lo que realmente fascinaba a 
Robert Smithson de la obra de Frederick Law Olmsted, de cuyo 
proceso constructivo no podía separar: la disposición de 
sistemas de agua para el drenaje y el llenado de los lagos 
artificiales, el aspecto entrópico de los más de cien kilómetros 
de tuberías y sistemas de riego hundidos en la tierra, la 
elevación de los muros y otros accidentes topográficos 
inventados como valles, montañas y rocas algunas de ellas 
excavadas para la construcción de túneles y puentes, árboles 
trasplantados, senderos, caminos, carreteras transversales... 
toda una colección de estampas y cuadros a gran escala que 
configuraba el imaginario paisajístico de Olmsted, Calvert 
Vaux y Andrew Jackson Downing a través de la pintura de la 
Escuela del Río Hudson;
216
 una dialéctica entre el lugar y su 
representación que trataría Robert Smithson a lo largo de toda 
su producción. 
En su ensayo, Smithson recorría los laberínticos senderos del 
parque con las descripciones de su estado anterior; un lugar 
irregular de ciénagas y rocas «cubierto de basuras, lleno de 
barro, repleto de chabolas abandonadas de squatters, e invadido 
por las cabras de los mismos».
217
 El artista paseaba por encima 
de las fotografías del catálogo de Olmsted escribía Mercedes 
Replinger recordando «la cantera inmensa de trescientas 
veintiocho hectáreas que era Central Park antes de que el color 
verde recubriera la devastada región; antes de que fuera 
ocultada por el manto universal de la Naturaleza. (...) Una 
auténtica iconografía de la desolación que surge ante nuestra 
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 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico"... op. 
cit., p. 175. 
216
 Andrew Jackson Downing y Calvert Vaux fueron dos arquitectos y 
paisajistas que, junto con Frederick Law Olmsted, diseñaron los planos del 
Central Park. Véase Martínez García-Posada, Ángel. "La naturaleza 
artificial de Central Park"... op. cit., p. 100. 
217
 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico"... op. 
cit., p. 179. 
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mirada, un instante antes de que la visión idealista imponga una 
escenografía de lagos y recodos pastoriles, de pabellones 
pintorescos y caminos sinuosos; antes de que el hombre, una 
vez más, aplique la tesis de suavidad frente al terror y la 
soledad de la naturaleza». 
218
 
En cierta forma, Robert Smithson observaba la construcción de 
Central Park como el negativo de la imagen actual del parque 
continuaba Mercedes Replinger219  donde afloraban como 
protuberancias tal y como entendía Michel Heizer la 
escultura en el interior de un espacio220 los monumentos 
«reales», como el Obelisco, u otras construcciones más 
recientes, como la de Belvedere Castle, Glade Arch, «el zoo de 
los niños», la pista de patinaje Wollman Memorial o «las obras 
de un nuevo túnel cerca del Metropolitan Museum of Art» con 
«graffiti de tipo ecologista»; no olvidemos que el artista 
neoyorquino estaba obsesionado por los paisajes abandonados 
y marginales, y en definitiva, por las ruinas hechas por el 
hombre.
221
 En el mismo artículo decía: «mi propia experiencia 
es que los mejores emplazamientos para earth art son lugares 
que han sido perturbados por la industria, la urbanización 
incontrolada o la devastación de la propia naturaleza. (...) Esta 
tierra se cultiva o se recicla en forma de arte».
222
 
Su pequeño homenaje a la noción de paisaje dialéctico y a esta 
naturaleza intensificada sería el proyecto de un jardín nómada 
para las aguas de Manhattan, materializado en 2005 por el 
Whitney Museum of American Art en honor a su primera gran 
retrospectiva en EEUU a cargo de Eugenie Tsai y Cornelia 
Butler (ver Fig. 24 y 25). Durante dos semanas la Isla flotante 
para viajar alrededor de la Isla de Manhattan navegó a lo 
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 Replinger González, Mercedes. "Pasos desiguales". En: VVAA, Arte, 
industria y territorio 2. Minas de Ojos Negros (Teruel). Coord. Diego 
Arribas. Teruel: Fundación Beulas, 2006, pp. 157-185, pp. 160-161. 
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 Replinger González, Mercedes. "Pasos desiguales"... op. cit., 161. 
220
 Véase Bonet, Pilar, Mike Heizer, Dennis Oppenheim y Robert Smithson. 
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                                  . Barcelona: Museu d'Art Contemporani 
de Barcelona, 2000, pp. 37-49, p. 37. 
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tiempo sobre arte y arquitectura. Madrid: Lampreave, 2009, p. 43. 
222
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largo del Hudson y del East; una barca de veintisiete por nueve 
metros que remolcaba un fragmento de paisaje de tierras, rocas 
y árboles bajo el Skyline de Nueva York, cuyos elementos 
naturales fueron finalmente donados y replantados en el parque 
de Frederick Law Olmsted. 
 
24. Robert Smithson, Floating Island to Travel around Manhattan Island, 
2005 
En el mismo artículo Robert Smithson imaginaba una 
«escultura de extracción de lodo», que nunca llegó a realizar, 
inspirado por los procesos de mantenimiento de The Pont en 
Central Park: fango extraído del agua del estanque depositado 
en algún lugar de la ciudad que necesitara «rellenos», 
documentado con películas y fotografías. «El transporte del 
lodo sería seguido desde el punto de extracción hasta el punto 
de descarga. Un conocimiento del lodo y del mundo de la 
sedimentación es necesario decía para poder comprender 
el paisaje tal como existe».
223
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 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico"... op. 





25. Robert Smithson, Study for Floating Island to Travel around Manhattan Island, 1970 
  
 
      26. Robert Smithson, The Sand-Box Monument (The Desert). Monuments of Passaic, New Jersey, 1967 
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3.2 Tour por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey 
Antes de llegar al «mundo de la sedimentación» como 
proponía Robert Smithson y al «conocimiento del lodo» para 
la comprensión del verdadero paisaje, es necesario abarcar 
algunos tipos de ruinas y «nuevos monumentos» siguiendo uno 
de los ensayos más emblemáticos del artista, A Tour of the 
Monuments of Passaic, New Jersey (Tour por los monumentos 
de Passaic, Nueva Jersey, 1967); «de nuevo, una aproximación 
exhaustiva y relativamente no selectiva a las superficies 
temporales nos aleja del presente inmediato decía Gary 
Shapiro (...) para llevarnos hacia la periferia y los márgenes 




Para escoger el emplazamiento de sus obras Robert Smithson 
partía de la idea de viaje, siguiendo según Javier 
Maderuelo los pasos del escultor también norteamericano 
Tony Smith (1912-1980), quien en la década de los años 
cincuenta se encaminaba con tres estudiantes desde Meadows 
hasta New Brunswick en una experiencia reveladora en la que 
tanto la carretera que atravesaban como el paisaje que les 
rodeaba parecían totalmente artificiales y, además, sin 
precedentes culturales.
224
 Tour por los monumentos de Passaic, 
                                                 
 
223
 Shapiro, Gary. "El tiempo y sus superficies: postperiodización". En: 
Huyssen, Andreas et al. Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del 
presente. Murcia: CENDEAC, 2008, pp. 95-128, p. 115. 
224
 Javier Maderuelo consideró el viaje relatado por Tony Smith en una 
entrevista con Samuel Wagstaff, inspirador del viaje de Robert Smithson 
con el que encontraba algunas similitudes. Véase Maderuelo, Javier. La idea 
de espacio en la arquitectura y el arte contemporáneos, 1960-1989. Madrid: 
Akal, 2008, p. 285. El texto de Tony Smith se publicaría en diciembre de 
1966 para Artforum en «Talking with Tony Smith» con Samuel  Wagstaff. 
La traducción en español del relato aparece en el libro de Francesco Careri 
Walkscapes: el andar como práctica estética: 
«Cuando enseñaba en la Cooper Union, en el primero o en los dos primeros 
años de la década de 1950, alguien me explicó cómo podía llegar hasta la 
inacabada New Jersey Turnpike. Cogí tres estudiantes y salí en coche desde 
algún lugar de Meadows hasta New Brunswick. La noche era oscura, y no 
había luces, ni señales de borde, ni líneas, ni barandillas ni nada, excepto el 
oscuro pavimento avanzando por el paisaje de las llanuras, bordeado por 
algunas colinas en la distancia, y puntuado por chimeneas, torres, columnas 
de humo y luces de colores. Este viaje en coche fue una experiencia 
reveladora. Tanto la carretera como gran parte del paisaje eran artificiales, y 
por tanto no podían considerarse como una obra de arte. Por otro lado, me 
produjeron un efecto que el arte jamás me había producido. (...) Parecía 
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Nueva Jersey era mucho más que un guiño a aquella iniciación 
cultural de mediados del siglo XVIII, el Grand Tour en Italia, 
sino que suponía, como el relato de Tony Smith, el principio de 
la obra de arte como experiencia artística en conexión directa 
con el paisaje «artificial», alejado del marco pintoresquista.  
«Empiezo de una forma muy primitiva, decía Robert 
Smithson en una entrevista yendo de un punto a otro. 
Empecé a visitar sitios específicos en 1965: algunos sitios me 
atraían más; lugares que, de algún modo, habían sido alterados 
o destruidos»; en realidad perseguía, en vez de «una belleza 
escénica creada artificialmente» como la de Frederick Law 
Olmsted, una desnaturalización en el paisaje.225 En la misma 
entrevista afirmaba que lo orgánico estaba más cerca de la idea 
de naturaleza pero que a él le interesaba más el artificio que 
ninguna clase de naturalismo.
226
  
«Cuando Smithson concibió el No-lugar, Mono Lake, nos 
cuenta Tonia Raquejo lo hizo inspirándose en las sensaciones 
que tuvo cuando viajó a esta zona desértica de Las Vegas, al 
norte de California» donde el paisaje parecía evaporarse a 
medida que uno se acercaba al horizonte; una especie de 
espejismo que concordaba con el mapa que parecía llevarle 
hacia «ningún lugar».
227
  En otra ocasión, dirigiéndose hacia el 
Gran lago Salado en Utah para su obra Spiral Jetty (1970) 
escribía: «Las colinas tomaron el aspecto de sólidos que se 
fundían, y brillaban bajo la luz ámbar. Seguíamos carreteras 
que se deslizaban hacia ninguna parte. (...) Una extensión de 
                                                                                                        
 
como si hubiese allí una realidad que nunca había tenido una expresión 
artística. 
La experiencia de esta carretera era algo que estaba representado 
cartográficamente, pero que no se reconocía socialmente. (...) Muchos 
cuadros parecen bellamente pintorescos después de esta experiencia. No hay 
modo de enmarcarla, tan solo puedes experimentarla. Más tarde descubrí en 
Europa ciertas pistas de aterrizaje abandonadas: unas obras en estado de 
abandono, unos paisajes surrealistas, algo que no tenía que ver con función 
ninguna, unos mundos creados sin ninguna tradición. Empecé a fijarme en 
los paisajes artificiales sin precedentes culturales». Tony Smith citado en 
Careri, Francesco. Walkscapes: el andar como práctica estética... op. cit., p. 
105: 
225
 Bonet, Pilar, Mike Heizer, Dennis Oppenheim y Robert Smithson. 
"Conversaciones con Heizer, Oppenheim y Smithson"... op. cit., p. 39. 
226
 Ib., p. 47. 
227
 Raquejo Grado, Tonia. Land Art. Madrid: Nerea, 2003, p. 83. 
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salinas bordeaba el lago, y atrapados en sus sedimentos había 
incontables pedazos de escombros. Los viejos muelles habían 
quedado plantados en tierra firme. La mera visión de los 
fragmentos atrapados de desperdicios y basura transportaba a 
uno a un mundo de prehistoria moderna. Los productos de una 
industria devónica, los restos de una tecnología silúrica, todas 
las máquinas del período carbonífero superior, estaban perdidos 
en aquellos depósitos amplios de arena y lodo».
228
  
La desnaturalización que Robert Smithson perseguía esquivaba 
la confusión y el abismo característicos del paisaje sin 
civilización, conformando un paisaje homogéneo, «natural», 
indefinido y «libre de historia». Esta desnaturalización de la 
que también hablaba Alain Roger, la hallaba el artista en los 
paisajes acusados por el abandono industrial y la urbanización 
temeraria; en emplazamientos construidos por el hombre, 
enfangados en esperanzas abandonadas, pero cuya 
contemplación podía producirle, sin embargo, un gran placer.
229
  
En su recorrido por Passaic localidad próxima a Rutherfor, 
su ciudad natal Smithson caminaba por un paisaje en 
negativo alejándose de las cascadas del río y otros monumentos 
naturales por los que era conocida la ciudad. El viaje formó 
parte de una serie de excursiones por Nueva Jersey realizadas 
entre 1966 y 1968 a lo largo del río Hudson, cuyos destinos 
fueron no tan memorables y pintorescos como los de aquel 
grupo de paisajistas académicos del siglo XIX. Tour por los 
monumentos de Passaic, Nueva Jersey comenzaba un 30 de 
septiembre de 1967 en la estación de autobuses de la Autoridad 
Portuaria de Nueva York, en el bus número 30 (andén 173) de 
la Inter-City Transportation Co.  
El autobús pasó por encima del primer monumento. Tiré del 
cordón de aviso y me apeé en la esquina de Union Avenue 
con River Drive. El monumento era un puente sobre el río 
Passaic. (...) Desde la orilla del Passaic, contemplé cómo 
giraba el puente sobre un eje central con el fin de permitir el 
paso de una forma rectangular inerte, con su cargamento 
desconocido. El extremo (oeste) de Rutherford giró hacia el 
norte; tales rotaciones sugerían los movimientos limitados de 
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 Smithson, Robert. "The Spiral Jetty". En: Robert Smithson: El paisaje 
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un mundo pasado de moda. «Norte» y «Sur» permanecían 
suspendidos sobre el río estático de una manera bipolar. Podía 




 MONUMENTOS DEL TIPO A, MONUMENTOS A LOS 
SIGNIFICADOS AGOTADOS O LO QUE EL HOMBRE DE LA CALLE 
CONSIDERA COMO MONUMENTOS 
La palabra «monumento», del latín monumentum, significa 
«algo que recuerda»; monere quiere decir recordar, advertir; 
obra construida o conservada en memoria de algo o de alguien. 
Tal y como señalaba Georg Wilhelm Friedrich Hegel para 
quien la arquitectura monumental correspondía al principio del 
arte y del sentido histórico, el monumento era una forma de 
marcar el tiempo; los acontecimientos significativos se 




Tanto en La entropía y los nuevos monumentos (Artforum, 
1966) como en Un recorrido por los monumentos de Passaic, 
Nueva Jersey, Robert Smithson hablaba de un nuevo tipo de 
monumentalidad, puede que de hecho nunca se preocupara de 
otra cosa que no fuera lo monumental, «de lo enorme, lo 
duradero, lo público; de aquello que pudiera marcar y 
transformar un espacio», para desnaturalizarlo.
232
 
Curiosamente, en su primer borrador para Un recorrido por los 
monumentos de Passaic, Nueva Jersey, Smithson empezaba su 
ensayo clasificando cinco tipos diferentes de anti-monumentos, 
los cuales, decía, estaban formalizados en diversas 
combinaciones, no tenían una función concreta y estaban 
separados de cualquier sugestión de la naturaleza: «con una 
abstracta y cinemática existencia a causa de su suburbana 
puesta en escena». Estos monumentos eran: Tipo A, 
monumentos a los significados agotados o «lo que el hombre 
de la calle considera como monumento»; Tipo B, edificios de 
antes de la caída de Wall Street (llamados por Smithson el 
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«Viejo Suburbio»); Tipo C, edificios de después de la II Guerra 
Mundial (el «Nuevo Suburbio»); Tipo D, «Puntos muertos» 
(espacios abandonados, piscinas vacías, aparcamientos y masas 
de tierra degradadas; las cuales parecían «existir por una 
duración limitada de tiempo») y,  por último, monumentos del 
Tipo E o ruinas al revés, es decir, «toda nueva construcción 
que será eventualmente completada».
233
  
La lista de Robert Smithson recuerda a los estudios de Alois 
Riegl, el historiador del arte, quien en su célebre El culto 
moderno a los monumentos. Caracteres y origen (1903) 
distinguiría dos tipos de monumentos: los intencionados, 
creados con este fin específico, y los monumentos no 
intencionados, que adquirieren el carácter conmemorativo con 
el paso de los años. Para Alois Riegl los monumentos antiguos 
se inscribían en un tiempo lineal, un pensamiento evolutivo 
donde cada hecho era un eslabón imprescindible e 
indesplazable: «lo que ya ha existido alguna vez no puede 
volver a existir decía; todo está condicionado por lo 
anterior». Alois Riegl hablaba, además, de tres valores 
diferentes a la hora de analizar un monumento: el valor 
artístico, el valor histórico y el valor de antigüedad. Este 
último, decía, se descubre a primera vista por «su apariencia no 
moderna», porque es, efectivamente, la oposición al presente y 
se manifiesta por la imperfección, por una «una carencia de 
carácter cerrado; una tendencia a la erosión características que 
se oponen a las obras recién creadas».
234
 
Las ruinas son el mejor ejemplo de monumento con valor de 
antigüedad continuaba Alois Riegl pues surgen de un todo 
hermético y unitario cuyas partes se van descomponiendo 
gracias a la acción destructora de la naturaleza. En las huellas 
de esta actividad podemos percibir si se trata de un monumento 
antiguo o de uno más reciente en el que se ponen en relieve 
«los efectos menos violentos y más ópticos que tangibles, como 
el deterioro de la superficie (desgastes climáticos, pátina, 
etcétera) y el desgaste de bordes y esquinas; así se manifiesta la 
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Los monumentos a los que se refería Robert Smithson eran 
contrarios al monumento tradicional descrito por Alois Riegl; 
lejos del tiempo lineal de las ruinas clásicas pertenecían a lo 
que Dan Flavin (1933-1996) llamaría «la historia inactiva», 
situados en un presente objetivo o lo que los físicos denominan 
entropía o pérdida de la energía. En su ensayo Robert Smithson 
llamó a las obras de Dan Flavin, precisamente, «monumentos-
instante» (un instante recordado); una serie de obras de luz de 
neón que a diferencia de los monumentos de Alois Riegl no 
recordaban ningún tiempo pasado (ni siquiera el tiempo 
presente) sino que hacían olvidar el tiempo que estaba por 
venir: en vez de estar realizados «con el fin de mantener las 
hazañas o los destinos individuales presentes en la conciencia 
de las generaciones venideras»
236
 confirmaban la observación 
de Vladimir Nabokov, que Robert Smithson gustaba de repetir, 
de que «el futuro no es más que lo obsoleto al revés».
237
 
En lugar de hacer que recordemos el pasado como lo hacen 
los monumentos antiguos, los nuevos monumentos parecen 
hacer que olvidemos el futuro. En lugar de estar realizados 
con materiales naturales, tales como el mármol, el granito, u 
otros tipos de roca, los nuevos monumentos están hechos con 
materiales artificiales, plástico, cromo, y de luces eléctricas. 
No están construidos para durar, sino contra la duración. 
Están implicados en una reducción sistemática del tiempo a 
fracciones de segundo más que en la representación de los 
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largos espacios de los siglos. Tanto el pasado como el futuro 
están situados en un presente objetivo. Este tipo de tiempo 
tiene poco espacio, o no tiene ninguno; es estacionario y no 
tiene movimiento, no va a ninguna parte, es antinewtoniano, 





27. Robert Smithson, The Bridge Monument, Showing Wooden Side-walks. 
Monuments of Passaic, New Jersey, 1967 
Cercano a la idea de Robert Smithson de la escultura como 
lugar o no-lugar, el antropólogo francés Marc Augé diría que 
toda ruina era a la vez un emplazamiento y un monumento; un 
«objeto de información documentada» inscrito en un decorado 
del que era indisociable.
239
 Con su foto-ensayo Smithson 
convertía un puente en el Monumento a las direcciones 
dislocadas (ver Fig. 27); situaba el enclave en un tiempo 
aunque no fuese histórico y en un lugar en la historia del 
arte como las obras de Dan Flavin como el primer anti-
monumento: «Flavin construía monumentos-instante pero ese 
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instante hacía que la obra de Flavin formara parte del tiempo en 
lugar del espacio». 
240
  
Desde aquel primer puente-monumento de su recorrido Robert 
Smithson observaba cómo ambas orillas del río Passaic 
parecían confluir en un punto central para luego intercambiarse 
en el espacio; una transfusión de información, datos, tiempos y 
lugares que llamaría «dis-locación». La condición de fracaso de 
esta estructura quedaba enfatizada por su categoría nueva de 
anti-monumento, Smithson sabía que la capacidad de 
inspiración, transporte o conmemoración que otorgaban los 
viejos monumentos de los que hablaba Alois Riegl se le había 
agotado.
241
Para recuperarlo, propuso desde la galería Dwan 
Gallery sus propias visitas guiadas comparando sus anti-
monumentos con las ruinas de la Antigüedad: 
¿Qué puedes encontrar en Passaic que no puedas encontrar en 
París, Londres o Roma? Búscalo tú mismo. Descubre (si te 
atreves) el maravilloso río Passaic y los eternos monumentos 
que hay en sus encantados bancales. Vete en un confortable 
coche de alquiler hasta esas tierras perdidas por el tiempo. 
Están a pocos minutos de Nueva York. Robert Smithson os 
guiará a través de este conjuntos de lugares fabulosos. Y no 
olvidéis vuestra cámara de fotos. Cada viaje va acompañado 
de mapas especiales. Para más información, visitad la Dwan 
Gallery, 29 West 57th Street, New York.
242
 
 MONUMENTOS DEL TIPO E, RUINAS AL REVÉS: TODA NUEVA 
CONSTRUCCIÓN QUE SERÁ EVENTUALMENTE COMPLETADA
243
 
El sol del mediodía daba un carácter cinematográfico al lugar 
convirtiendo el puente y el río en una imagen sobreexpuesta. 
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotografiar una 
fotografía. (...) Cuando anduve sobre el puente, era como si 
caminara sobre una fotografía enorme hecha de madera y 
acero y, debajo, el río existía como una película enorme que 
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Robert Smithson utilizó la fotografía en lugar de la pintura para 
situar sus monumentos dentro del paisaje y desnaturalizarlo, 
pues era el medio a través del cual mirar la naturaleza «después 
de la ruina de las representaciones naturalistas», decía;
245
 de 
hecho sus instantáneas en blanco y negro de tres por tres 
pulgadas constituían una especie de parodia de lo pintoresco:
246
 
«la fotografía hace que la naturaleza sea obsoleta; puede 
incluso que, desde la invención de la fotografía, hayamos visto 
el mundo a través de fotos y no de otra forma» apuntaba en 
una entrevista.247   Y es que re-presentar la realidad, tal y 
como opinaba Alain Roger, podía significar, en última 
instancia, arrancarle su naturaleza a la naturaleza; pues se 
trataba, en primer lugar, de tacharla, de «desnaturalizarla, para 
dominarla mejor y convertirnos, por medio del proceso artístico 
y del progreso científico, en sus dueños y poseedores».
248
 
Las capturas de Robert Smithson eran tan inmóviles y frágiles 
como los sujetos representados, a los cuales se refería como 
puntos de referencia físicos con los que viajar al pasado 
histórico y cultural a través del recuerdo.
249
 Al igual que el 
ansioso excursionista, la cámara le controlaba por completo; la 
lente y el marco le permitían esta distancia con la realidad que 
aplana e inmortaliza el paisaje; más que para retener el 
momento en su memoria (pues ya lo conocía: formaba parte de 
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Algunos de estos «paisajes portátiles» en palabras de 
Mercedes Replinger251 fueron comparados con las imágenes 
industriales de Charles Sheeler (1883-1965) o las del 
matrimonio Bernd and Hilla Becher (1931-2007 / 1934-2005, 
ver Fig. 28); artistas que presentaron edificios industriales 
desnudos, solitarios, «en el centro de un espacio 
indeterminado bajo el peso intemporal de un cielo uniforme (...) 
sin referencias al pasado o las personas que las utilizaron»252 
en fotografías cuidadosamente compuestas y reveladas; pero en 
el caso de Robert Smithson se trataba de instantáneas 
comercialmente impresas y desenfocadas, sobreexpuestas o 
incluso, como indicaba Ann Reynolds, «con la más patética 
indicación del amateurismo: el dedo del fotógrafo».
253
 En 
realidad, más allá de lo que proporcionaban los subtítulos y el 
contexto de la publicación, para Robert Smithson las imágenes 
parecían tener poca importancia técnica, pero se convertirían en 
el dispositivo predilecto para la obtención de «una percepción 
desdoblada del mundo»; pues «fijaban en una misma superficie 
no tanto lugares diferentes como diferentes temporalidades (...) 




«A lo largo de las riberas del río continuaba Robert Smithson 
dirigiéndose hacia el siguiente punto turístico otros 
monumentos menores como contrafuertes de hormigón 
sostenían los arcenes de una carretera nueva en construcción. 
River Drive se encontraba en parte levantado por el buldócer y 
en parte intacto. Resultaba difícil distinguir la carretera nueva 
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de la vieja; se confundían ambas en un caos unitario».
255
 
Recordemos que Smithson había llamado «ruina al revés» 
monumentos del tipo E a toda nueva construcción en 
proceso; las concebía a la inversa puesto que eran lo contrario a 
la ruina romántica, es decir, «no crecían en ruinas después de 
haber sido construidas sino que crecían hasta la ruina conforme 
eran erigidas. Esta mise-en-scene antirromántica sugería la idea 
desacreditada del tiempo y muchas otras cosas "pasadas de 
moda" (...) sin un pasado racional y sin los "grandes 
acontecimientos" de la historia».
256
   
 
28. Bernd & Hilla Becher, Pennsylvania Coal Mine Tipples, 1991 
Robert Smithson las situaba en extremos opuestos a un lado 
las ruinas clásicas y a otro lado las ruinas al revés  
intercambiando sus posiciones como si formaran parte de las 
orillas este y oeste en El monumento de las direcciones 
dislocadas, donde el eje central del puente podía incluso 
dejarlas suspendidas en el tiempo sin llegar a tocar las orillas. 
La tensión entre ambas acababa siempre, sin embargo, en la 
inmovilidad; el juego de tiempos las hacía coincidir en el 
presente, aunque este fuese ausente e inhabitable: en verdad, la 
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superposición de realidades y falsas realidades se confundían 
en superficies especulares; tanto en positivo como en  negativo. 
 
29. Julia Schulz-Dornburg, Trampolin Hills Golf Resort. Municipio de 
Campos del Río, Murcia, 2011. 
Y es que algunas fotografías, escribía Mercedes Replinger, y 
sobre todo, algunas ruinas, «son un auténtico revelador de los 
procesos de destrucción y regeneración de la tierra que lleva a 
quien las contempla en múltiples direcciones en el tiempo»;
257
  
y Passaic parecía estar lleno de estas ruinas en comparación con 
una ciudad compacta y sólida como Nueva York: «esos 
agujeros son, en cierto sentido, los vacíos monumentales que 
definen, sin pretenderlo, los vestigios de la memoria de un 
juego de futuros abandonado», escribía en su ensayo.
258
  
Muy cerca del concepto de Smithson de ruina al revés, en el 
año 2012 Julia Schulz-Dornburg publicaba con motivo de una 
exposición en Madrid en el Museo ICO, su libro Ruinas 
modernas, una topografía de lucro, inventario fotográfico que 
documentaba los proyectos arquitectónicos inacabados por la 
construcción especulativa y la crisis inmobiliaria en España 
(ver Fig. 29 y 30).
259
 Debido a su estado inacabado las «Ruinas 
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modernas» se acercaban a las «ruinas al revés» del neoyorkino 
porque ambas crecían hacia la indefinición conforme eran 
construidas, pero las de Julia Schulz-Dornburg, a diferencia de 
las del Smithson, jamás serían «eventualmente completadas», 
permaneciendo para siempre inacabadas e inhabitadas; inscritas 
en carreteras y trazados urbanos dirigidos, como aquella 
escalera de Rose Macaulay, hacia ningún lugar, formando un 
nuevo tipo de paisaje donde el tiempo se detiene a la vez que 
avanza hacia atrás. A pesar de que sus obras habían dejado de 
ser una promesa ulterior, Julia Schulz-Dornburg los 
denominaba «paisajes de lucro», mientras los convertía en una 




30. Julia Schulz-Dornburg, Urbanización Dominion Heights. Municipio de 
Estepona, Málaga, 2011. 
La investigación de Julia Schulz-Dornburg comenzaba con el 
objetivo de descubrir factores y nexos comunes entre estos 
proyectos abandonados llegando hasta los setenta casos, a los 
cuales llegaría a referirse como «monumentos al sinsentido». 
Las imágenes son fascinantes decía Oriol Nel.lo porque 
«más allá de la denuncia y de la reflexión disciplinar, forman 
un friso que induce a pensar en la fragilidad de los proyectos 
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humanos», en la banalidad de nuestras acciones y esfuerzos 
cotidianos frente a la transitoriedad de la materia.
261
 Puesto que 
constituyen una herencia para las generaciones venideras en 
«parajes que por condiciones de accesibilidad, cautelas 
ambientales, costes de los servicios y consideraciones 
paisajísticas hubiera sido preferible no urbanizar», algunos 
autores propondrían incluso su reconducción hacia formas más 
sostenibles, eficientes y equitativas de usar el territorio;
262
 así 
que lejos de resultar un atraso según Diego Arribas, la 
explotación del medio podría suponer una mejora estética del 
territorio con la creación de nuevas morfologías;
263
 una estética 
de la degradación y confusión temporal en la que nuestra mente 
podría recrearse con la evocación de los recuerdos falsos 
producidos, que acaban, sin esperanza ni nostalgia, con «la 
belleza de lo que aún no era. De lo que, un día, tal vez, tenga 
lugar: su estado inacabado dependía de una promesa».
264
 
(...) nuestras viejas destrucciones regresan a nosotros. Hay 
ciudades que decaen mientras otras nuevas crecen demasiado 




 MONUMENTOS DEL TIPO B Y C 
Desde aquella postal de vistas postindustriales «de 
operaciones industriales o mineras abandonadas, de las heridas 
y los fragmentos producidos por el sistema capitalista»266 
Robert Smithson se dirigía hacia el siguiente monumento. Al 
borde de la carretera en construcción de la Era de la Máquina 
prehistórica una multitud de casas suburbanas anteriores y 
posteriores a la II Guerra Mundial se desplegaban en el paisaje. 
Smithson las incluiría entre el segundo y el tercer tipo de 
monumentos, monumentos del Tipo B (edificios de antes de la 
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caída de Wall Street o del «Viejo Suburbio») y monumentos del 
Tipo C (edificios de después de la II Guerra Mundial, 
denominados el «Nuevo Suburbio»).
267
  
Cyprien Gaillard (París, 1980) recuerda bien estos monumentos 
en los que se inspiraría para la creación de sus paisajes 
románticos. Su serie de grabados Belief in the age of Disbelief 
(Creer en la era de la incredulidad, 2005) expuesta en 2008 en 
el Laboratorio 987 del MUSAC, constituía un grupo de 
versiones de estampas holandesas del XVII a las que añadía 
torres de pisos, polígonos y viviendas contemporáneas (ver Fig. 
31).
268
 Si dirigimos la mirada a los suburbios decía Cyprien 
Gaillard «no desde el centro de la ciudad, sino desde el 
campo, vemos unos valles preciosos, altas montañas y un 
conjunto de perspectivas asombrosas (...) y, de repente, esos 
edificios, ahí en medio, sin calles que conduzcan a ellos. Si 
miramos atentamente, a veces incluso tenemos la sensación de 
que salen de los árboles.
269
  
En contraste con los bucólicos paisajes con los que, desde una 
perspectiva pintoresquista, Cyprien Gaillard relacionaba la 
arquitectura contemporánea, la ruina y el monumento, y en los 
que la naturaleza se apoderaba en un extremo anacronismo del 
entorno, ¿pudiera sentir la humanidad una especie de «resaca 
arquitectónica», de arrepentimiento ante los edificios 
construidos? Tal vez ese fuera el sentimiento de entropía del 
que tanto hablaba Robert Smithson, la imposibilidad de que un 
paisaje volviese a su estado originario; pero ¿qué estado 
originario? se preguntaba Cyprien Gaillard: «uno podría 
ser nostálgico, pero pienso en todas estas capas como un gran 
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sitio arqueológico expandido. No hay nostalgia en mi trabajo. 




31. Cyprien Gaillard, Belief in the age of Disbelief, 2005 
Al igual que Robert Smithson, Cyprien Gaillard organizaba sus 
propias visitas guiadas a los nuevos monumentos. Sus acciones 
y representaciones mezclaban distintos tipos de tiempos con los 
que investigar la arquitectura y el paisaje degradado; la ruina, la 
decadencia y la demolición en contacto con proyecciones, 
juegos de luces y humo que el artista combinaba cuando los 
edificios se desplomaban. «Mi visión del futuro es casi 
medieval», explicaba haciendo referencia a la citada máxima de 




En sus aguafuertes el modo de tratar las ruinas y la vegetación 
recordaba a las estampas de Giambattista Piranesi, mientras que 
sus pinturas referenciaban las de los franceses Claudio de 
Lorena y Hubert Robert. «La pintura paisajista explicaba 
Cyprien Gaillard en una entrevista con Lillian David, es una 
pintura de aficionados que suele ser rechazada por considerarse 
de mal gusto. Y un subgénero es una especie de práctica 
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extinta. Algo obsoleto. La pintura paisajista está obsoleta; pero 
también lo están esos edificios, que representan el fracaso de 
los años sesenta y setenta: las utopías fallidas. El tema de mi 




 MONUMENTOS DEL TIPO D O «PUNTOS MUERTOS» 
Caminando hacia el norte por River Drive, Robert Smithson 
llegaba al siguiente monumento, un cráter artificial en una 
charca de agua pálida con seis grandes tuberías a modo de 
fuente; una plataforma de bombeo donde se escuchaba el agua 
golpeada por los cascotes (ver Fig. 32). El sonido de este 
monumento se mezclaba con el de una muchedumbre en un 
partido de fútbol al otro lado del río; el panorama se sumía en 
una especie de realidad y representación extraña, de grandeza 
opresiva, que diría Smithson, digna de tarjeta postal.  
La carretera en construcción, con toda su maquinaria 
prehistórica dormida al borde del río «dinosaurios mecánicos 
desprovistos de piel», acababa en los escaparates de un 
concesionario de automóviles. Robert Smithson dejaba atrás el 
ambiente pintoresco de la ribera para adentrarse en el centro de 
Passaic; él mismo se preguntaba si este sería un territorio nuevo 
y si en realidad se dirigía hacia «una etapa más profunda de 
futuridad»; si había dejado atrás el futuro real para avanzar 
hacia un futuro falso; un nuevo decorado que se le antojaba una 
eternidad, «la copia barata de la Ciudad de los Inmortales».
273
 
En su siguiente parada comió en el Golden Coach Diner de la 
Central Avenue (hoy un Dunkin Donuts)
274
 y recargó su 
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Instamatic para seguir hacia el «aparcamiento que dividía la 
ciudad por la mitad», primero la dividía y después la duplicaba 
«convirtiéndola en un espejo y un reflejo» como los de sus 
obras sites/non sites, sin saber muy bien en qué lado del espejo 
se encontraba (ver Fig. 2). Una especie de «idea tópica del 
infinito»: «si el futuro está "pasado de moda" y "anticuado", 




32. Robert Smithson, Monument with Pontoons: The Pumpking Derrick, 
Monuments of Passaic, New Jersey, 1967 
Estoy convencido de que el futuro está perdido en algún lugar 
en los basureros del pasado no histórico; se encuentra en los 
periódicos de ayer, en los áridos anuncios de las películas de 
ciencia-ficción, en el falso espejo de nuestros sueños 
rechazados. El tiempo convierte las metáforas en cosas, y las 
apila en cámaras frigoríficas, o las coloca en los patios de 
recreo celestiales de los suburbios.
276
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Robert Smithson incluiría los aparcamientos en el grupo de 
monumentos del Tipo D, también llamados «Puntos muertos», 
junto con las tierras degradadas, los espacios abandonados y las 
piscinas vacías. Los vertederos también pertenecían a este tipo 
de monumentos; constituían un grupo muy extenso que 
englobaba la idea de no-lugar, también descrita por Marc 
Augé, donde los espacios se situaban entre lo vacío y «lo 
demasiado lleno»: «a veces son los mismos espacios, pero a 
distintas horas: el aeropuerto por la noche o por la mañana, 
poco después de su apertura, los aparcamientos subterráneos 
cuando la afluencia es baja, las baldosas que recubren la 
estación de Montparnasse o las autopistas de la zona de la 
Défense cuando la lluvia y el viento las vuelven intransitables. 
El no lugar se aprehende, según los momentos, como una 
saturación de pasajeros o como un vacío de habitantes»,
277
 a lo 




Marc Augé hablaba del mundo del tránsito y de la circulación 
generado por la globalización económica y tecnológica. Un 
mundo de dimensiones planetarias basado en el consumo 
constante y en la circulación, pues los no-lugares 
correspondían tanto a las instalaciones necesarias para el 
movimiento de dichas personas y bienes (aeropuertos, 
autopistas, centros comerciales, parkings...) como a sus medios 
de transporte: «los espacios de tránsito, son aquéllos en los que 




El concesionario City Motors junto al aparcamiento de coches 
usados desde donde se situaba Robert Smithson parecía 
demasiado lleno. Los coches podían superponerse como si 
fuesen los restos de un suburbio futuro o una estratigrafía que 
recordaba a la intervención del grupo SITE (Sculpture in the 
Environment), en la que una veintena de coches se habían 
sumergido en cemento.
280
 Ghost Parking Lot (1977-78) como 
así llamaron a la intervención, se acercaba a la imagen de una 
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de las ciudades imaginarias de Kevin Lynch (1918-1984), 
aquella en la que la urbe acababa sepultada por sus propios 
restos y donde los edificios abandonados se apilaban en 
montañas de escombros que pasaban a través de cintas 
transportadoras entre árboles y tráfico citando a David 
Robbins,281 hacia el extrarradio, hacia solares de propiedad 




Los «Puntos Muertos» recuerdan a las fantasmagóricas 
fotografías de María Bleda y José María Rosa (Castellón, 1969 
/ Albacete, 1970) donde el paisaje podía congelarse o continuar 
en un viaje hacia la memoria devastada, repleta de heridas, 
cicatrices y escrituras ilegibles de las vidas pasadas.
283
 En 
algunas de sus series, como Campos de fútbol (1992-1995), 
Campos de batalla (1994-2012) o Ciudades (1997-2000), las 
ruinas aparecían como marcas humanas a punto de 
desvanecerse, pero su estado salvaje y natural les hacía 
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conservar «algo de la mano del hombre que las desechaba», 
una especie de memoria de lo humano.
284
 
Como las estampas de Bernd y Hilla Becher estos monumentos 
existían por un periodo de tiempo limitado, aunque su presencia 
resultaba una larga demora hasta su transformación, reciclaje o 
extinción. Gilles Clément se referiría a ellos en el Manifiesto 
del Tercer paisaje como a «los paisajes indecisos de los 
márgenes», situados a las orillas de los bosques, a lo largo de 




El Tercer paisaje surgía gracias al territorio organizado pero 
en oposición a él. Eriales, terrenos improductivos o con relieves 
accidentados incompatibles con la maquinaria de explotación, 
lindes de los campos, riberas, bordes de caminos, desiertos 
atravesados por «carreteras que apuntan al horizonte sin 
dirigirse a ninguna parte...».
286
 Descampados en los sectores 
urbanos a la espera de ser asignados o a la espera de la 
ejecución de proyectos pendientes de provisiones 
presupuestarias o decisiones políticas...
287
 Los paisajes 
corroídos y oxidados de las vedute postindustriales, de las 
«heridas y fragmentos producidos por el sistema capitalista»;
288
 
zonas carentes de calificación que rodean la ciudad o se 
infiltran en ella, configurando aquel «inmenso juego de 
espejos» que reinterpretaba Robert Smithson en sus obras y 
ensayos. Estos paisajes no pertenecían a ningún dominio, ni el 
de la luz, ni el de la sombra añadía Gilles Clément; eran 
territorios «difíciles de nombrar».
289
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A diferencia del paisaje de ruinas clásicas, el Tercer paisaje no 
se recuperaba por el turismo sino que «escapaba al presente de 
la restauración y de la transformación en espectáculo».
290
  Al 
menos momentáneamente sus vestigios podían salvarse de la 
musealización, con lo que seguían reflejando el poder de las 
fuerzas de degradación y el paso destructor del tiempo, un 
tiempo entrópico y antinewtoniano. Tanto para Marc Augé, 
Kevin Lynch o Robert Smithson el Tercer Paisaje era, sobre 
todo, un paisaje residual el residuo, como la basura, es lo que 
busca otro lugar para poder regresar291 y en los residuos 
escribía Fernando Castro Flórez es donde encontramos las 
cosas más provechosas:
292
 «los residuos están llenos de 
información; en ellos podemos medir los niveles de consumo, 
incluida la naturaleza real de la dieta, los desechos de alimentos 
y las variaciones entre los diferentes grupos sociales (...). La 
arqueología se basa en ellos y su técnica se ha extendido al 
estudio de la sociedad contemporánea»,
293
  como demostraba el 
arqueólogo de Harvard Alfred Kidder (1885-1963) cuando a 




El vertedero «sanitario» es el método más utilizado y el más 
barato para la gestión de los desechos; acepta toda clase de 
residuos sin distinción: «los restos se extienden en capas 
superficiales, compactadas y cubiertas diariamente por capas 
finas de tierra, también compacta. De forma anaeróbica, el 
material corruptible enterrado se convierte en humus, dióxido 
de carbono, metano, amoniaco y sulfuro de hidrógeno. La base 
se asienta despacio y la construcción puede hacer frente al 
hundimiento». Este método supone una eliminación de los 
desechos casi completa y definitiva, no contamina el aire y 
aprovecha tierras no edificables o destruye humedades 
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naturales, apuntaba Kevin Lynch; «su principal obstáculo era 
el voraz consumo de tierra».
295
 
Después de todo, el tiempo convierte las metáforas en cosas, 
había escrito Robert Smithson desde aquel aparcamiento-
cementerio de coches usados, las cuales acaban en los «patios 
de recreo celestiales» o en los vertederos de los suburbios. En 
algunas ocasiones los objetos, paisajes o construcciones se 
abandonan incluso antes de su utilización, como nos recordaba 
Julia Schulz-Dornburg; otras veces las cosas o los espacios 
vuelven a la cadena de consumo y producción gracias al 
reciclaje y la reutilización, donde se convierten en material para 
otras creaciones en una perfecta unidad de opuestos.
296
 Tour 
por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey podría resultar 
una forma de organizar, dar visibilidad y reciclar el paisaje 
residual.   
Gordon Matta-Clark (1943-1978), contemporáneo de Smithson, 
utilizaba habitualmente residuos como material de trabajo; 
volúmenes de basura y desechos callejeros con los que 
construía y organizaba espacios, como en Garbage Wall (1970) 
o Glass Plant (1971). El artista neoyorquino reunía basura y la 
amontonaba en forma de paredes resistentes al agua y el viento, 
resultando un elemento constructivo confiable y de larga 
duración. Gordon Matta-Clark levantó tres o cuatro veces 
Garbage Walls por Nueva York contaba Jane Crawford 
«usando diferentes materiales con la esperanza de inspirar a los 
vagabundos a construir sus propias casas, modernas y creativas. 
También recogía botellas de cristal, que rompía y derretía para 
la construcción de ladrillos de vidrio (...). En esa misma línea, 
creó viviendas a partir de dumpsters, contenedores de basura 
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gigantes. Pensó:  La ciudad ha tirado a la calle a estas 





33. Gordon Matta-Clark, Fake Estates,1973 
A Gordon Matta-Clark le interesaban los procesos de 
transformación de los elementos y de las construcciones 
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 Filmaba cortometrajes en vertederos y la 
destrucción de objetos como su furgoneta en Fresh Kill (1972); 
«en parte  hacía referencia a las personas que vivían en 
condiciones de extrema pobreza escribía Hovagimyan (...) 




Gordon Matta-Clark además asumiría el reto de Robert 
Smithson al reformular su idea de no-lugar,
300
 trabajando en lo 
que Tina Girouard llamaría los «espacios entre espacios» del 
entorno urbano,
301
 los suelos excedentes del dibujo de 
arquitectos y urbanistas convertidos en propiedad municipal 
debido al impago de impuestos por los propietarios.
302
 Matta-
Clark los adquiriría en subastas del ayuntamiento de Nueva 
York a partir de treinta y cinco dólares la pieza en Fake Estates 
(Propiedades falsas, 1973, ver Fig. 33),
303
 quince parcelas 
irregulares e inaccesibles situadas entre edificaciones de los 
barrios Queens y Staten Island, a modo de los «lugares 
secretos» del gran cutting urbano de Nueva York.
304
 La obra 
incluyó la documentación de compra del terreno, sus 
dimensiones y ubicación exactas, algunas fotografías y una lista 
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de la maleza que solía crecer en la tierra. A Gordon Matta-
Clark le interesaban porque eran lugares inadecuados, inútiles e 




Una o dos de las mejores eran una franja de treinta 
centímetros de un camino de acceso y un cuadrado de treinta 
por treinta en una acera. Y los demás eran bordillos y 
desagües. Lo que quería hacer básicamente era designar 
espacios que no serían vistos y desde luego no ocupados. 
Comprarlos era mi propia forma de destacar el carácter 
extraño de las líneas de demarcación de propiedades 
existentes. La propiedad es tan omnipresente. La noción que 




A pesar de sus dimensiones las obras de Robert Smithson y 
Gordon Matta-Clark se situaban en el lado opuesto al de lo 
monumental; de hecho este último retomaría la idea de 
Smithson de antimonumento rebautizándolo como nonumento 
en Walking Man's Arch en Milán,
307
 abriendo una gran vía 
hacia prácticas urbanas de intervención aún vigentes e 
inspiradoras a día de hoy.
308
 Precisamente desde esta idea en 
negativo del monumento y de aquellos cuttings urbanos por 
Nueva York, la artista zaragozana Lara Almarcegui (1972) 
eligiría, para sus famosas guías de descampados, 
infraestructuras y residuos resultantes del trazado urbanístico, 
ofreciendo también en referencia a aquellos tours de Robert 
Smithson una alternativa al recorrido habitual de la ciudad 
(ver Fig. 34). En línea con los «procesos entrópicos», sus no-
lugares y otros procesos artísticos de transformación del paisaje 
urbano,
309
 el trabajo de Lara Almarcegui centraba su atención 
en estructuras marginales o periféricas para su protección como 
patrimonio y herencia, a modo de memoriales y actos de 
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resistencia frente a la especulación; una protección temporal de 
estos espacios que proponía una lectura crítica a los sistemas de 
desarrollo urbanos y las formas de vida que anteponían la 




Los paisajes disfuncionales se suspenden en el espacio; debido 
a su condición frágil y vulnerable, podrían desaparecer en 
cualquier momento, así que el trabajo de Lara Almarcegui 
debía ser a la vez paciente y enérgico diría Juan Herreros,  
«pues necesitaba de la lentitud y la reflexión de la actividad 
creativa pero también de la acción».
311
 En su obra podemos 
encontrar investigación, registro y estudio, y a la vez 
exploraciones, recorridos, restauraciones, excavaciones y 
destrucciones. Lara Almarcegui consideraba como ruina 
cualquier tipo de edificio abierto sin función de amparo o 
protección; fábricas, granjas, hospitales, bunkers, hoteles, 
balnearios o casas de vacaciones en los que la naturaleza y el 
azar empezaban su proceso de degradación adueñándose del 
lugar; la mezcla entre edificio y paisaje desvelaba los procesos 
de edificación asemejándose a los inicios constructivos. 
312
  
En castellano la palabra des-campado sirve para designar 
lugares que han perdido su «condición natural»; espacios 
descubiertos, al aire libre o «libres de tropiezos»;
313
 libres de 
pasado y de vínculos con el entorno circundante. Los 
descampados se asemejan a los solares, que son porciones de 
terreno destinadas a la construcción cuya extensión y apertura, 
normalmente, permite la entrada de los rayos de sol. Tanto la 
condición periférica del descampado como la del solar (un 
                                                 
 
310
 Francés, F. "La ciudad, disculpa para pensar". En:                  
                                                                      : 
106 toneladas de grava, 57 toneladas de arena, 24 toneladas de cemento, 2 
toneladas de acero, 3 toneladas de escayola, 0,2 toneladas de pintura. 2-18 
Feb. 2007. Málaga: CAC, 2007, pp. 8-11, p. 9. 
311
 Herreros, Juan. "Lara Almarcegui at work". En:                  
                          ... op. cit., p. 14.  
312
 Almarcegui, Lara. "Guía de ruinas de Holanda desde 1870 hasta la 
actualidad". En: Registros contra el tiempo                               
                                                            , Santander, 21 
Jul. - 24 Sep. 2006. Santander: Fundación Marcelino Botín, 2006, pp. 32-35, 
p. 32. 
313
 RAE online. http://dle.rae.es/?id=CbUAjgL.  
Fecha de consulta 21 Dic. 2017. 
107 
 
espacio más céntrico), puede invocar, sin embargo, el mismo 
dolor por el futuro desaparecido y, a la vez, el placer por la idea 
de renovación y novedad, opina Juan Herreros: un proceso que 




34. Lara Almarcegui, Guía de descampados del río Tíber: 12 terrenos 
vacíos esperan a los Juegos Olímpicos de Roma 2020, 2011 
Las guías que proponía Lara Almarcegui para estos Puntos 
muertos, recorren y dan visibilidad a las piezas urbanas 
degradadas mediante textos, mapas y fotografías que 
documentan la historia del lugar. El Mapa de descampados de 
Amsterdam: una guía de los lugares vacíos de la ciudad 
(1999); la Guía de terrenos baldíos de Sau Paulo: una 
selección de los lugares vacíos más interesantes de la ciudad 
(2006); la Guía de Al Khan: un pueblo abandonado en la 
ciudad de Sharjah (2007); la Guía de descampados de la ría de 
Bilbao (2008); la Guía de descampados del valle del río Lea: 
12 terrenos vacíos esperan a los Juegos Olímpicos de Londres 
(2009); la Guía de los terrenos abandonados de Flushing 
River, en Queens, Nueva York (2010), la Guía de descampados 
del río Tiber: 12 terrenos vacíos esperan a los Juegos 
Olímpicos de Roma 2020 (2011) y por último, la Guía de la 
Sacca San Mattia, la isla abandonada de Murano en Venecia 
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108 
 




El hecho de que los descampados tuvieran un gran potencial era 
importante decía la artista porque eran «lugares de 
libertad» donde realmente cualquier cosa podía pasar.
316
 Lara 
Almarcegui explotó este hecho mediante pequeñas 
intervenciones como las de Rotterdam Harbour (2003-2018), 
Genk (2004-2014), Matadero de Arganzuela (Madrid, 2005-
2006) y Peterson Paper Factory (Moss, 2006-2007) que en 
ocasiones solo consistían en la apertura de los espacios 
vallados: Apertura de un solar (Bruselas, 2000), El 
descampado de la antigua fábrica Michelin se abre al público 
(Trento, 2006), Apertura de solar, retirada de valla (Burdeos, 




Los descampados son fascinantes decía porque pueden 
aparecer en cualquier momento, como jardines imprevistos y 
salvajes brotando cada vez que la despiadada mano del hombre 
derribaba un edificio. Lara Almarcegui a veces invitaba al 
público a ver y a participar del espéctáculo de estas 
destrucciones o a ocuparlo con diversas acciones una vez 
estaba ya derribado. «En Alcorcón, Madrid, contaba 
durante una semana abrí un descampado que era un terreno 
privado al que habitualmente estaba prohibido el acceso; no 
transformé el terreno ni coloqué nada en su interior, y en él se 
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 Almarcegui, Lara. "Mapa de descampados de Ámsterdam, una guía de 
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 Almarcegui, Lara. "Un descampado se abre al público". En:      
                                                                        
         ... op. cit., p. 47. 
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 EL ÚLTIMO MONUMENTO, LA MAQUETA DEL DESIERTO 
Todo el emplazamiento permanecía envuelto en insipidez y 
repleto de coches brillantes esparcidos; uno tras otro se 
extendían hacia una nebulosidad soleada. Las traseras 
indiferentes de los coches centelleaban y reflejaban el sol 
rancio de la tarde (ver Fig. 2).
319
 
Robert Smithson terminaba su recorrido llegando al último de 
los monumentos, una caja de arena que llamó La maqueta del 
desierto (ver Fig. 3, 26 y 35) en referencia a lo que «para 
muchos artistas actuales» significaría la «Ciudad del Futuro» 
escribía en La entropía y los nuevos monumentos; una 
ciudad hacia «ninguna parte» hecha de estructuras y superficies 
nulas, desprovista de todos los ideales clásicos del espacio y del 
proceso, dirigida a un «mundo objetivo» como el de Kazimir 
Malevich (1878-1935) o el de las luces fluorescentes de Dan 
Flavin sin «semblanzas de la realidad», tan solo desierto. 
«Las luces fluorescentes de Flavin añadía Robert 
Smithson evitan la contemplación prolongada;  al final, no 
hay nada que ver...».
320
 
La Ciudad del futuro (el desierto, la nada) se inscribía en un 
tiempo regresivo, mediocre, chapucero y fingido, muy parecido 
al descrito en la película The Tenth Victim.
321
 Sus paisajes 
tenían aspecto de déjàvu
 
donde todo adquiriría un aire 
extrañamente familiar y homogéneo.
322
 Su arquitectura (la 
arquitectura de la entropía) dejaba de concebirse para perdurar 
o envejecer reactualizándose constantemente y situando la urbe 
en un eterno presente; lejos del sueño de piedra era un presente 
indefinidamente sustituible
323




El desierto (o las ciudades del futuro) rebasan el presente por 
sus dos costados, se dirigen hacia lo demasiado lleno, «hacia la 
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 Smithson, Robert. "La entropía y los nuevos monumentos"... op. cit., p. 
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redundancia y la evidencia», pero también hacia el vacío y el 
negativo; más que hacia las vestigios, hacia los descampados 
donde las construcciones crecen hasta la ruina: «quien pretenda 
saber lo que nos reserva el porvenir no debería perder de vista 
los terrenos por edificar y los terrenos baldíos, los escombros y 
las obras en construcción».
325 
 
Desde aquella maqueta Robert Smithson se disponía a 
demostrar la irreversibilidad de la eternidad:  
Me gustaría demostrar ahora la irreversibilidad de la eternidad 
usando un experimento árido para la verificación de la 
entropía. Imagínese la caja de arena dividida por la mitad, con 
arena negra en un lado y arena blanca en el otro. Tomamos un 
niño y hacemos que corra cien veces en el sentido horario por 
la caja, hasta que la arena se mezcla y comienza a volverse 
gris; después hacemos que corra en el sentido contrario al de 
las agujas del reloj, pero el resultado no será la restauración de 
la división original, sino un mayor grado de grisura y un 
aumento de la entropía.
326
 
Pocos son los ensayos, conversaciones grabadas o entrevistas 
de Robert Smithson que carecen de alguna referencia al 
concepto de entropía o alguna idea relacionada. En Art Through 
the Camera's Eye explicaba: «vivimos en estructuras y estamos 
rodeados de marcos de referencia, pero la naturaleza los 
desmantela y los devuelve a un estado en el que ya no tienen 
integridad. (...) El artista actual está comenzando a percibir este 
proceso de desintegración de estructuras como un estado muy 
desarrollado. Claude Lévis-Strauss ha sugerido que 
perfeccionemos una disciplina nueva llamada "Entropología". 
El artista y el crítico deberían desarrollar algo similar».
327
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35. Robert Smithson on The Sand-Box Monument, 1968 
El tiempo en el que se circunscriben los monumentos de Robert 
Smithson era un tiempo entrópico
328
 donde «en una secuencia 
infinitesimal como en los monumentos de Dan Flavin el 
pasado y el futuro confluían en el presente»
329
 aunque sin 
posibilidad de volver a su estado primigenio: «el tiempo como 
decadencia o evolución biológica es eliminado» añadía lo 
que permite al ojo verlo como una «infinidad de superficies o 
estructuras, o ambas combinadas».
330
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 «En la física, el principio de entropía, también conocido con el nombre 
de segunda ley de la termodinámica, afirma que, en todo sistema aislado, 
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independientes de las influencias externas». Arnheim, Rudolf. Arte y 
percepción visual. Psicología del ojo creador. Trad. M. L. Balseiro. Madrid: 
Alianza, 2002, p. 50. 
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                                                   ... op. cit., p. 214. 
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Para entender la idea de tiempo entrópico, Roger Caillois 
escribía un ejemplo de entropía muy simple: «agua caliente y 
agua fría juntas se entibian»;
331
 el ejemplo que daba Robert 
Smithson desde La maqueta del desierto, mientras se 
arrodillaba frente a aquel mapa de desintegración y olvido 
infinitos, era algo más complejo:  
Este monumento de partículas diminutas resplandecía bajo un 
sol que brillaba tristemente, y sugería la disolución hosca de 
continentes enteros, la desecación de océanos. Ya no había 
bosques verdes y altas montañas; lo único que existía eran 
millones de granos de arena, un vasto depósito de huesos y 
piedras convertidas en polvo.
332
  
La caja de arena funcionaba como presagio y «tumba en la que 
jugaban los niños»;
333
 un foso donde confluían las ruinas y el 
polvo de cualquier monumento. ¿Era este el «mundo de la 
sedimentación» y el «conocimiento del lodo»? ¿Era este el 
paisaje de ruinas «verdadero»?  
Al final de un viaje a través de los tiempos y de los vacíos por 
la periferia contemporánea o por las «contradicciones de la 
ciudad», donde los futuros, a veces demasiado llenos, a veces 
demasiado vacíos, coincidían en un mismo lugar a la vez que 
giraban e intercambiaban sus posiciones como si fuesen El 
Monumento a las direcciones dislocadas,
334
 Robert Smithson 
se preguntaba, por fin, si había sustituido Passaic a Roma como 
Ciudad Eterna: «si ciertas ciudades del mundo fueran colocadas 
una detrás de otra en línea recta según su tamaño, comenzando 
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36. Maarten van Heemskerck, Substructures of the Circus Maximus, 
Septizonium, Therma of Maxentius, 1532-1537 
37. Maarten van Heemskerck, Septizonium, Domus Severiana, Arcade, 
Maxentius Thermae, 1539-1560 




COMPRENDER EL PAISAJE (DE RUINAS) TAL Y COMO EXISTE: 
REUTILIZACIÓN EN LA RUINA 
4.1 Comenzando por Roma para esa progresión imposible  
Volviendo atrás en la historia de la representación de 
monumentos, un día, no mucho tiempo atrás, se sentaba 
Rodolfo Lanciani (1845-1929) sobre la cumbre meridional del 
Palatino allá donde cincuenta metros sobre el nivel del suelo 
moderno se alzaba el palacio de Septimio Severo, cuyos 
vestigios fueron desmantelados y repartidos en diversas 
estructuras y monumentos de la ciudad. Tratando de calcular y 
sobreponer la profundidad que se abría ante sus pies, estrato 
tras estrato, el célebre arqueólogo reconstruía en su mente 
colmada de imágenes y grabados de la época el viejo aspecto 
de aquel lugar sagrado.
336
  
El Septizonio había sido construido en el 203 d. C. durante la 
dinastía de los Severos, era bien conocido por su espléndida 
fachada a partir de la Forma Urbis Severiana y de una serie de 
dibujos y grabados renacentistas, como los de Maarten van 
Heemskerck (ver Fig. 36 y 37), Hieronymus Cock (1519-1570, 
ver Fig. 38) o Étienne Dupérac (ca. 1520-1604?, ver Fig. 39). 
El primero lo representaba en tres dibujos en torno a marzo de 
1536 según la hipótesis de Alfonso Bartoli cuando el 
artista trabajaba en las decoraciones para la entrada de Carlos V 
en la recién inaugurada vía de San Gregorio, trazada en medio 
de la viña donde se alzaban sus restos.
337
  
En el siglo XVI era común entre los dibujantes y grabadores de 
la época la representación de los monumentos despojados de 
los añadidos medievales (prejuicio humanístico que llegó con 
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éxito hasta el campo de la arqueología de mediados del siglo 
XX), pero Maarten van Heemskerck lo haría sin omitir las 
estructuras posteriores, las pequeñas ventanas de las dos plantas 
superiores así como las hierbas y matorrales que habían crecido 
entre las piedras. Es por ello que arqueólogos e historiadores 
estiman en alto grado los dibujos del artista holandés en los que 
no se excluye nada. Influenciado por Baccio Bandinelli (1493-
1560) había escrito Nicole Dacos Heemskerck 
acostumbraba a plasmar sus monumentos y figuras desde varios 
puntos de vista, con «ojos de escultor»,
338
 como corroboran los 
numerosos estudios de esculturas y antigüedades de las 
colecciones de las familias nobles de la ciudad
339
 o las tres 
vistas dedicadas al Septizonio una de ellas, de gran valor 
histórico, consta como el único documento en el que se 
representa su lado septentrional.340 Heemskerck buscó una 
representación de la ruina inmersa en su entorno natural 
siguiendo la tradición nórdica del paisaje;
341
 sus vedute a 
trescientos sesenta grados desde el Monte Caprino anticiparon 
el formato horizontal panorámico adoptado en las estampas de 
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 Dacos, Nicole. Viaggio a Roma: I pittori europei nel'500. Milán: Jaca 
Book, 2012, p. 65.  
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39. Étienne Dupérac, Septizonium. En: I vestigi dell'antichita di Roma 
raccolti et ritratti in perspettiva, 1575 
Treinta y nueve años más tarde del Septizonio de Heemskerck, 
Étienne Dupérac latinizado como Stefano Duperac lo 
inmortalizaba al aguafuerte en la decimo tercera plancha de I 
Vestigi dell'Antichità di Roma, estampada en Roma por primera 
vez en 1575 a cargo de Lorenzo de la Vaccheria (ver Fig. 39). 
Sus conocimientos sobre antigüedades y arquitectura clásica así 
como su amistad con Onofrio Panvinio (1529-1568), el erudito 
historiador y arqueólogo con quien colaboraría en numerosas 
ocasiones, hicieron de la serie de planchas una gran obra, 
pionera en incluir la descripción de los monumentos 
representados en cada estampa.
343
 En la vista del Septizonio 
puede leerse: 
Vestigij del settizonio di Severo Imperatore, che fu un 
sepolcro che egli si edifico sopra. la strada Appia, non per 
altra cagione, se non che quelli che venivano di Africa, lo 
havessero su gli occhi, questo edificio faceva face. ia a 
mezogiorno, et è tutto/ di opera Corinthia, con bellissimi 
colonnj, di varii pietre mischie, parte striate at parte sanza, 
con lj loro membri di marmoro, fu chiamato anco settizolio da 
sette solari che aveva, et che si vede nella parte di dietro. Il 
vulgo lo chiamo la scala di Virgilio.
344
 
                                                                                                        
 
origini della topografia classica". En: A. M. D’Achille, A, Iacobini, M. 
Preti-Hamard, M. Righetti y G. Toscano. Viaggi e coscienza patrimoniale. 
Aubin-Louis Millin (1759-1818) tra Francia e Italia, Roma: Campisano, 
2011, pp. 189-203, p. 191. 
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 Véase Wittkower, Rudolf. "Il codice Du Pérac: alla scoperta della Roma 
perduta". En: Le antiche rovine di Roma nei disegni di Du Pérac. Milán: 
Amilcare Pizzi, pp. 11-43. 
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El célebre palacio tenía ochenta y nueve metros de longitud y 
había sido diseñado a semejanza de los frentes de escena 
teatrales: «tres grandes nichos con dos cuerpos avanzados 
terminales rodeados a lo largo de todo el frente por tres órdenes 
de columnas de altura decreciente (...) con un estanque en la 
parte baja que recogía las aguas que salían de las bocas».
345
 Su 
demolición bajo la dirección del arquitecto Domenico Fontana 
(1543-1607),  tuvo lugar entre el invierno de 1588 y 1599, 
según Rodolfo Lanciani, para la construcción de otros edificios 
y monumentos de época moderna: «es interesante saber dónde 
terminaron los fragmentos de este célebre edificio, cuya 
desaparición, puede que más que ninguna otra, es lamentada 
por los arqueólogos. (...) Treinta y tres bloques de piedra 
sirvieron para los cimientos que sostienen el obelisco de Piazza 
del Popolo; ciento cuatro bloques de mármol para la 
restauración de la columna de Marco Aurelio, incluida la base 
de bronce de la estatua de San Pablo; quince para la tumba de 
Sixto V en la capilla del Pesebre en Santa María la Mayor, y 
otros tantos para la tumba de Pío V en la misma basílica. 
Además, una serie de otros edificios se repartieron los pedazos 
del Septizonio: la escalera de la Casa de los Mendicanti cercana 
al Ponte VI; la escalera de Trinità dei Monti; el lavadero en las 
termas de Diocleciano; el pórtico del palacio de la Cancillería; 
la fachada norte de San Juan de Letrán; el patio y las escaleras 
del palacio contiguo; la fuente de Moisés en el Quirinale; y por 
último, la iglesia de San Jerónimo de los Schiavoni».
346
 
No en vano, Maarten van Heemskerck había escrito en uno de 
los dibujos dedicados al palacio: «ROMA QVANTA FVIT 
IPSA RVINA DOCET», que significa Todo lo que fue Roma 
sus mismas ruinas lo muestran (ver Fig. 37).
347
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Bandinelli, Ranuccio y Mario Torelli. El arte de la Antigüedad clásica 
Etruria-Roma. Trad. J. Calatrava. Tres Cantos, Madrid: Akal Ediciones, 
2000. 
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 Lanciani, R. A. La distruzione dell'antica Roma... op. cit., pp 175-177. 
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 La máxima de Heemskerck procedía en realidad del Versus Roma de 
Hidelberto de Lavardin, obispo de Mans (1096) y arzobispo de Tours 
(1125), un escritor eclesiástico y poeta francés que retoma la idea de los 
versos de Alcuino de York (ca. 735-804): «Roma, caput mundi, mundi 
decus, aurea Roma / Nunc remanet tantum saeva ruina tibi» (Roma, capital 
del mundo, gloria del mundo, Roma de oro, sólo quedan de ti ruinas 
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Retomando la posición de Rodolfo Lanciani contemplando los 
restos del Septizonio en la  extremidad meridional del Palatino 
quien quizás recuerde el dibujo de Heemskerck y la máxima 
de Hildeberto de Lavardin el arqueólogo escribía: 
¿Por qué no pueden hablar, confiarnos el secreto de su origen, 
los mármoles, las piedras, los ladrillos con los cuales en la 
                                                                                                        
 
crueles). La máxima será encontrada en varias obras de la época ese 
mismo año en una pintura anónima conservada en Mantua donde la propia 
ciudad se enuncia y describe a sí misma, «QVANT' EGO IAM FVERIM 
SOLA RVINA DOCET» (Lo que yo he sido antaño, sólo mis ruinas lo 
muestran), fórmula que citaría cien años más tarde el Maestro Gregorio 
de Oxford (ca. 1226-1236), sacerdote inglés que describiría Roma en su 
Narracio de mirabilibus urbis Romae habiéndola contemplado desde la 
colina del Monte Mario «llena de torres como espigas de trigo»:
 
Boitani, 
Piero. "Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine". En: La forza 
delle rovine. Catálogo de la exposición en el Palazzo Altemps, Roma, 8 Oct. 
2015 - 31 Ene. 2016. Milán: Electa, 2015, pp. 18-27, p. 21.
 
«Porque aunque Roma esté en ruinas ninguna ciudad que no lo esté siquiera 
puede ser su igual; por lo que alguien dijo: “Ninguna ciudad se te compara, 
Roma, aunque estés casi por completo en ruinas, destruida puedes 
mostrarnos cuanmagnífica eras intacta”. De esta ruina, pienso, se debe 
evidentemente deducir ladecadencia de todas las cosas temporales, sobre 
todo cuando la misma Roma, lamás grande de las creaciones humanas 
languidece y declina cada día». Anunziato, Alberto Daniele. "La deum sedes 
en la edad media: Las miradas del maestro Gregorio y el legado de Roma". 
Revista de Investigación Científica Circe, vol. 14, n.1, 2010, pp. 1-14. 
La advertencia también aparecía en 1540 en el frontispicio del Tercer libro 
de Arquitectura de Sebastiano Serlio (1475- ca.1554), aquél dedicado a las 
antigüedades romanas de nuevo ROMA QVANTA FVIT IPSA RVINA 
DOCET, y ya en 1647 en la base de una columna de la sala Paulina del 
castillo de Sant'Angelo. En el siglo XVIII vuelve a leerse en un bloque de 
piedra de un cuadro de Hubert Robert ante los ojos de un artista que dibuja 
las ruinas del Coliseo.  
Sobre el Maestro Gregorio véase Settis, Salvatore. "Continuità, distanza, 
conoscenza. Tre usi dell'antico". En: Memoria dell'antico nell'arte italiana. 
Vol. III. Torino: Einaudi, 1986, pp. 375-486, pp. 375-378 y Nardella, 
Cristina. Il fascino di Roma nel Medioevo: Le Meraviglie di Roma di 
Maestro Gregorio. Roma: Viella, 2007. Sobre Sebastiano Serlio véase 
Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., pp. 90-92, Suárez Quevedo, 
Diego. "Arquitectura y ciudad. Teorías, biografías, modelos, lugares". En: 
Arquitectura y ciudad: memoria e imprenta.  omis. Diego  u re   ue edo. 
 at logo de la e posici n bibliogr  ica en la  iblioteca  ist rica de la 
Universidad Complutense de Madrid. 9 Mar. - 6 Jun. 2009. Madrid: 
Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones, 2009, pp. 27-122, pp. 
90-92 y Thoenes, Christof. Sebastiano Serlio Sesto Seminario Internazionale 
di Storia dell'Architettura. Vicenza, 31 Ago. - 4 Sep. 1987. Milán: Electa, 
1989. Según José María Riello la Biblioteca Histórica Marqués de 
Valdecilla guarda entre sus fondos una edición posterior de esta obra (Sign. 
DER 1580), además de la traducción que hiciera Francisco de Villalpando 
en 1552 (Sign. FIL 12776). Véase Riello Velasco, José. "Allá donde las 
piedras son el tiempo"... op. cit., p. 154. 
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época del Renacimiento fueron decorados nuestros palacios? 
(...) Qué mejor demostración de las extrañas vicisitudes de la 




«El Circo Máximo, en latín, el circo más grande decía el 
estudioso en La destrucción de la Antigua Roma recordando la 
reconstrucción del Circo de Onofrio Panvinio incluida en De 
ludis circensibus. De triumphis, liber unus (ver Fig. 40) tenía 
en torno a cuatrocientos ochenta y cinco mil asientos, cifra que 
aumentó cinco mil unidades cuando Trajano puso a disposición 
del pueblo la tribuna imperial.
349
 Admitamos que estos cálculos 
son un poco exagerados, de hecho, Huelsen ha llevado a ciento 
cincuenta mil el número de espectadores que el Circo podía 
contener (...) Si a cada sitio le damos un espacio medio de 
cincuenta centímetros, alcanzamos por lo menos un total de 
setenta y cinco kilómetros de bancos de piedra o de mármol en 
todo el Circo. ¿Y no nos llega ni siquiera un fragmento? ¿Cómo 




40. Étienne Dupérac, Circus Maximus. En: Onofrio Panvinio, De ludis 
circensibus. De triumphis, liber unus, 1600 
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 Lanciani, R. A. La distruzione dell'antica Roma... op. cit., p. 191. 
349
 Sobre la historia del Circo Máximo véase Velli Tomani Silvia. "Gli 
antiquari intorno al circo romano: riscoperta di una tipologia monumentale 
antica". Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia, 1990, pp. 61-168, p. 61. 
350




41. Étienne Dupérac, Vestigij del Circo Massimo, 1575 
En el mismo libro de Panvinio aparece el Circo con su aspecto 
del siglo XV cuyos restos, al igual que los de otros 
monumentos de la ciudad, se esparcían entre los huertos y otros 
lugares cultivados disminuyendo «de día en día por las 
inclemencias del tiempo o por la avaricia de los dueños de las 
tierras, que los iban clandestinamente derribando para el uso de 
edificios modernos» (ver Fig. 41).
351
 Giambattista Piranesi 
                                                 
 
351
 Piranesi en el Prefacio a los estudiosos de las antigüedades romanas de 
su obra «Le Antichità Romane»: 
«(...) e vedendo io, che gli avanzi delle antiche fabbriche di Roma, sparsi in 
gran parte per gli orti ed altri luoghi coltivati, vengono a diminuirsi di 
giorno in giorno o per l'ingiurio de' tempi, o per l'avarizia de' possesori, che 
con barbara licenza li vanno clandestinamente atterrando, per venderne i 
frantumi all'uso degli edifizi moderni, mi sono avvisato di conservali col 
mezzo delle stampe, (...) per ischiarimento della storia sì sacra che profana.» 
Prefazione agli studiosi delle Antichità Romane, opera del Cavaliere 
Giambattista Piranesi architetto veneziano, divisa in quattro tomi. Tomo 
primo, Parigi. Citado en Piranesi, Giovanni Battista. De la magnificencia y 
arquitectura de los romanos y otros escritos .Trad. Juan Calatrava Escobar. 
Tres Cantos (Madrid): Akal, 1998, p. 25.  
 
Le Antichità romane, de 1756, conforman una poderosa obra dividida en 
cuatro volúmenes con doscientas dieciocho planchas en cobre numeradas y 
grabadas al aguafuerte; doscientas cincuenta y una teniendo en cuenta que 
muchas de ellas se componen de más de una plancha, y a las cuales el artista 
añade Spiegazioni e Indici. Véase Gori Sassoli, Mario. "Pittoricismo e 
monumentalità nelle incisioni di Giovanni Battista Piranesi"... op. cit., p. 83.  
Importante señalar el estudio realizado por el Istituto Centrale per la 
Grafica di Roma sobre las estampas y las matrices del artista en el llamado 
Progetto Piranesi, donde se procede a la catalogación, la restauración y el 
análisis técnico y de diagnóstico de sus 964 planchas publicado en varios 
catálogos: G. Mariani (ed.) Giambattista Piranesi: matrici incise 1743-
1753; y G. Mariani (ed.) Giambattista Piranesi: matrici incise 1756-1757. 
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escribía estas líneas en Le Antichità Romane en cuyo prefacio 
se comprometía a conservar el estado y la memoria de los 
vestigios a través de la estampa «para la iluminación de la 
Historia, tanto sacra como profana».
352
  
Rodolfo Lanciani aún desde el Palatino se preguntaba quién 
había arrasado con aquellos colosos: «¿El tiempo? ¿Los 
elementos naturales? ¿Los bárbaros? ¿O quizás alguna otra 
fuerza inexorable de la cual los hombres no han notado su 
obra? Para responder a estas preguntas escribía hace falta 
darse cuenta de lo que significan las palabras «demoler» y 





                                                 
 
352
 En 1743, en una carta dedicada a Nicola Giobbe en la «Prima Parte di 
Architettura e Prospettive», escribía: 
«(...) habiéndome formado la idea de hacer patentes al mundo algunas de las 
mismas y no siendo por ello esperable por parte de ningún arquitecto de 
estos tiempos (...) no nos queda otra opción, a mí o a cualquier otro 
arquitecto moderno, que explicar con dibujos las propias ideas y sustraer, de 
este modo, a la escultura y a la pintura la ventaja que, como decía el gran 
Juvara, tiene en este punto sobre la arquitectura; y sustraer a esta última, 
igualmente, de la arbitrariedad de quienes poseen las riquezas y creen poder 
disponer a su arbitrio de las ventajas de la misma». Piranesi, G. B. De la 
magnificencia y arquitectura de los romanos y otros escritos... op. cit., pp. 
21, 25. 
353
 Lanciani, R. A. La distruzione dell'antica Roma... op. cit., p. 5. 
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4.2. Polvo de mármol, el sedimento más rico del mundo: 
reutilización y expolio 
Tal y como apuntaba Robert Smithson, era necesario «llegar al 
lodo» y al «mundo de la sedimentación» para comprender el 
paisaje (de ruinas) tal y como existía. En este paisaje los 
vestigios eran la nostalgia por el tiempo pasado, por las 
civilizaciones perdidas, el duelo entre la obra del hombre y las 
fuerzas de degradación, de la botánica frente a la historia, de la 
totalidad frente a la fragmentación, la arquitectura inconclusa 
de las utopías fallidas y los restos de un futuro posterior, pero 
para el arqueólogo suponía el abandono, la reutilización, la 
estratigrafía, el expolio o la destrucción: «hacía falta darse 
cuenta como anotaba Rodolfo Lanciani de lo que 
realmente significaban estas palabras cuando se trataba de los 
monumentos de La Ciudad Eterna».
354
 
Peter Heather decía que el Imperio romano había sido el Estado 
de mayor tamaño que había conocido nunca la Eurasia 
occidental pero que en el plazo de una generación sus ejércitos 
«se habían desvanecido por completo; como sombras».
355
 En el 
transcurso de los siglos los edificios públicos fueron poco a 
poco abandonados; después de la llegada de los Godos de 
Alarico en el 410, los Vándalos de Genserico en el 455, los 
bizantinos en el siglo VI y algunos incendios y terremotos, los 
dioses quedaron, en palabras de San Jerónimo (347-420) «en 
compañía de búhos y pájaros nocturnos».
356
  
El dorado Capitolio está abandonado, todos los templos de 
Roma están cubiertos de hollín y telarañas. La ciudad tiembla 
en sus cimientos, y el pueblo, que pasa en oleadas ante los 
                                                 
 
354
 Lanciani, R. A. La distruzione dell'antica Roma... op. cit., p. 5. 
355
 Heather, Peter. La caída del imperio romano. Barcelona: Crítica, 2008, p. 
9. 
356
 San Jerónimo se encuentra en Roma en el año 403 constatando el estado 
miserable en el que se encuentran los antiguos edificios y monumentos 
paganos, «testimonios de la caída del mundo antiguo y, al mismo tiempo, la 
afirmación definitiva del renacimiento de un mundo nuevo, aquél cristiano». 
Véase Boitani, Piero. "Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine"... 
op. cit., p. 20. La cita de San Jerónimo aparece en Jerónimo. "A Leta". En: 
Epistolario. Vol. II. Trad. J. B. Valero. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1995, pp. 196-213, p. 199. 
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Los templos se despedazaron «como los miembros de un 
gigante enorme; postrados, desnudos y rotos»;
358
 sus ruinas 
resultaban tanto más terribles y lamentables al compararlas con 
la magnificencia de los edificios que habían sobrevivido a las 
«vicisitudes de la fortuna», De varietate fortunae, como había 
titulado Poggio Bracciolini (1380-1459) al que sería el primer 
escrito humanista sobre la arqueología urbana de Roma: «Roma 
yacía desnuda, tendida en el suelo, como un gran cadáver 
putrefacto» advertía el sabio mientras descansaba entre las 
columnas del Foro.359 Un cadáver danzante como los de 
Andrea Vesalio (Andreas van Wesel, 1514-1564)
360
 «sacado de 
noche fuera de su sepultura» añadía en Les Antiquitez de 
Roma Joachim Du Bellay (1522-1560);361 un cuerpo caído y 
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 Ib., p. 198. 
358
 Gibbon, Edward. Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano 
(Edición abreviada de Dero A. Saunders). Trad. C. F. Ventosa. Barcelona: 
Círculo de Lectores, 2001, p. 476. 
359
 «De su escrito, rezuma un melancólico lamento por aquella Roma 
antigua ahora desierta (...). Es precisamente la crueldad de la fortuna la que 
cambia y destruye la primigenia belleza de la ciudad. (...) El lamento de 
Bracciolini, por encima de las consideraciones de Petrarca y de Boccaccio, 
unía la decadencia de la belleza áulica con la descomposición del imperio, 
proyectando una indisoluble unidad entre belleza y orden político sobre el 
que se había ensañado la fortuna». Castelli, Patricia. "Estéticas antiguas y 
estéticas nuevas: las ruinas y el paisaje"... op. cit., pp. 151-152. 
Sobre Poggio Bracciolini véase también Gibbon, Edward. Historia de la 
decadencia y caída del Imperio Romano... op. cit., pp. 475-476. 
360
 Andrea Vesalio es autor de uno de los libros más influyentes sobre 
anatomía humana, De humani corporis fabrica (Sobre la estructura del 
cuerpo humano), donde los cuerpos diseccionados de su revolucionario 
tratado danzan en poses animadas e inusuales en un paisaje plagado de 
arquitecturas en ruinas. El término que introdujo Vesalio para titular su 
libro, «fábrica», dio connotaciones arquitectónicas a la obra. Sus estudios 
anatómicos fueron realizados en observación directa y las magníficas 
ilustraciones del tratado, dividido en siete volúmenes y publicado en Basilea 
en 1543, serían obra de varios autores del taller de Tiziano, entre ellos J.S. 
van Calcar (discípulo de Marten van Heemskerck), Doménico Campagnola 
y el propio Vesalio. 
361
 El poeta francés Joachim Du Bellay escribe estos versos entre 1553 y 
1557, treinta y dos sonetos dedicados a Roma y publicados a su regreso en 
París en 1558; concebidos, según Piero Boitani, como la más elocuente y 
exquisita celebración de la grandeza de la Roma Antigua que un poeta 
europeo había nunca concebido, Les Antiquitez de Roma: «Roma ya no 
existe, y si la arquitectura alguna sombra aún de Roma hace entrever, es 
como un cuerpo por mágico saber sacado de noche fuera de su sepultura». 
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derrotado: «el mundo enemigo de su larga dominación  había 
despedazado todas las partes de aquel cuerpo admirable; 
después muerto como era, abatido y desfigurado, todavía 
causaba temor» escribía Michel Montaigne (1533-
1592).362  
Barrios enteros habían sido deshabitados, pues también la 
población se sumía en un sentimiento de ruina y decadencia 
absoluta vagando entre los fragmentos esparcidos. Para los 
estudiosos extranjeros, menos habituados a la enorme cantidad 
de ruinas, el contraste en aquel «bosque de piedras 
semiderruido» era aún mayor.
363
 En 1155 un soldado del 
ejército de Federico Barbarroja describía el área del Foro como 
una zona fétida y pantanosa donde las ruinas estaban 
«infectadas por serpientes verdes y sapos negros»; donde el aire 
estaba intoxicado por el aliento de «dragones alados y el 
miasma de los cadáveres en descomposición de los miles de 
alemanes muertos durante la ocupación de la ciudad». Cuando 
Adán de Usk llega a Roma desde la Inglaterra de Enrique V vio 
a los perros pelearse fuera de San Pedro: «¡Oh, Dios! ¡Cuán 
lamentable es el estado de Roma! ¡Un tiempo estaba repleta de 
grandes señores y palacios; ahora está llena de chozas, 
ladrones, lobos y parásitos, y los romanos se hacen pedazos 
entre ellos».
364
 «Roma, caput mundi, mundi decus, aurea Roma 
Nunc remanet tantum saeva ruina tibi». «Roma, capital del 
mundo, gloria del mundo, Roma de oro, sólo quedan de ti 
ruinas crueles», escribía Alcuino de York (ca.735-804) a su 
llegada en el 781, inaugurando la negativa visión de los 
vestigios tan repetida durante los siglos sucesivos.
365
 
El mismo Hildeberto de Lavardin retomaba la fórmula en dos 
panegíricos de la Roma pagana y la Roma cristiana donde no 
dejaba de mostrarse sensible a los encantos de la Antigüedad 
                                                                                                        
 
Citado en Boitani, Piero. "Con questi frammenti ho puntellato le mie 
rovine"... op. cit., p. 21. 
362
 El humanista francés también describe la ciudad como un cuerpo 
desfigurado, «Roma como sepulcro de sí misma». Véase Boitani, Piero. 
"Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine"... op. cit., p. 22. 
363
 Castelli, Patricia. "Estéticas antiguas y estéticas nuevas: las ruinas y el 
paisaje"... op. cit., p. 152. 
364
 Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso la storia, 
l'arte e la letteratura... op. cit., p. 17. 
365
 Ib., p. 49. 
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clásica, a pesar de que aún exhortara a los cristianos a resistir 
su atractivo: «Par tibi, Roma, nihil, cum sis prope tota ruina; 
quam magni fueris integra, fracta doces» (Nada te iguala, 
Roma, aunque no seas más que una ruinas;  lo grande que 
fuiste cuando estabas intacta lo muestras mutilada). En el 
poema homónimo, el obispo cambiaba de recurso expresivo 
considerando Roma como una nueva Babilonia, ciudad de 
idolatría y superstición de la que no quedaban sino ruinas.
366
 
Esta negativa visión la seguiría también Santo Tomás de 
Aquino, para el que la belleza de Cristo se definía según los 
criterios formales de integridad, proporción y claridad; 
«símbolo de la caída del mundo pagano; destino merecido de 
un universo sin Dios».
367
  Entre la admiración y la advertencia, 
aquellos testimonios de la grandeza de Roma eran «la 
demostración de la cólera divina»;
368
 obra de «misteriosos 
gigantes» y el Coliseo, la ruina más emblemática de todas, se 
alzaba como los restos de un templo dedicado al dios Sol 
condenado a la destrucción.
369
  
Los supervivientes y poderosos comenzaron a pelearse por los 
fragmentos de aquel cadáver, se repartieron y saquearon sus 
piezas como lo habían hecho sus enemigos. Los templos fueron 
                                                 
 
366
 «Sei tutta in rovina, o Roma, eppure nulla ti è pari; e anche cosí, in 
frammenti, insegni quanto tu fossi grande, quando eri intera. (...) È caduta 
quella città della quale, se cerco di dirne qualcosa di degno, solo queste 
parole mi vengono in mente:  Roma fuit! Eppure né il tempo né il fuoco né 
la spada poté cancellare del tutto questo splendore. (...) Quel che è ancora in 
piedi è tanto grande, e tanto grande quel che va in rovina, che non è 
possibile né eguagliare i monumenti superstiti, né rifare quelli che vanno 
crollando. Persino gli dèi si volgono a Roma per guardare il loro stesso 
aspetto, e desiderano raggiungere la belleza che gli artisti han dato loro nelle 
statue». Más adelante continúa: «Ormai so appena chi io fossi; io, Roma, 
appena mi ricordo di Roma; e appena mi è concesso rammemorare persino 
la mia stessa fine». Settis, Salvatore. "Continuità, distanza, conoscenza. Tre 
usi dell'antico"... op. cit., p. 375-377. El poema de Hildeberto de Lavardin 
aparece comentado en Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., p. 26 y 
también en Settis, Salvatore. "Continuità, distanza, conoscenza. Tre usi 
dell'antico"... op. cit., pp. 375-377. Sobre este tema véase igualmente 
Knowles, David. La iglesia en la Edad Media. Madrid: Ediciones 
Cristiandad, 1983, pp. 279-280 y Barbanera, Marcello. Metamorfosi delle 
rovine. Milán: Electa, 2013, pp. 19-20. 
367
 Barbanera, Marcello. Metamorfosi delle rovine... op. cit., pp. 14, 20. 
368
 Ib., p. 14. 
369
 Sobre el Coliseo como templo al sol véase (Insolera, 2004, pág. 9) y 
Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso la storia, 
l'arte e la letteratura... op. cit., p. 17. 
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reutilizados como lugares de culto cristiano, entre ellos el 
Templo de Rómulo en la via Sacra del Foro Romano 
convertido en el siglo VI en el atrio de la iglesia de los santos 
Cosme y Damián y el Panteón de Agripa donado por el 
emperador bizantino Focas al papa Bonifacio IV a principios 
del siglo VII, y luego transformado en la iglesia Santa María de 
los Mártires. Los restos del mundo clásico sirvieron de 
cimientos para los indicios de la civilización cristiana, cuyas 
basílicas fueron el mejor testimonio de la transformación.
370
  
Durante siglos las ruinas fueron el único modo de pensar la 
Antigüedad; así cuando Maso di Banco (?-1348) quiso 
representar el milagro del papa Silvestre a Constantino, 
ambientó la escena en un Foro cubierto de ruinas, mientras que 
a inicios del siglo IV sus edificios estaban aún prácticamente 
intactos (ver Fig. 9).
371
 Aquel milagro fue una de las primeras 
representaciones de ruinas, cuando el hundimiento y la caída 
solo se podía explicar mediante diferentes convencionalismos, 
mediante «elementos arquitectónicos desarticulados y 
diseminados», mediante la inclinación de ciertas partes de los 
edificios, mediante «ciudades mostradas boca abajo... como si, 
a lo sumo, las ruinas se pudieran sugerir pero no mostrar».
372
 
No solo se adaptaron los templos sino que las ruinas sirvieron 
de material para la construcción; las esculturas y las partes 
arquitectónicas de los edificios se retiraron paulatinamente para 
su reutilización; «¿para qué molestarse en extraer el mármol de 
las canteras cuando el Foro, con sus piedras pulidas y ya listas, 
                                                 
 
370
 «Junto con la reutilización y la superposición se producían 
intervenciones ambiguas, como la construcción de la columna de Foca, a 
principios del siglo VI, sobre materiales del siglo II. Tanto en estas 
intervenciones ambiguas, como en las apropiaciones, se revela una 
tendencia específica que no deja de estar presente en los diversos 
neoclasicismos, la de la apropiación e identificación no respetuosa con los 
elementos concretos, pero susceptible de ocultar una admiración 
contradictoria, que llevaba a construir las nuevas iglesias en los espacios 
prestigiados por el pasado clásico». Plácido, Domingo. "Roma antigua: 
espacios y monumentos". En: Arquitectura y ciudad: memoria e imprenta. 
Comis. Diego Suárez Quevedo. Catálogo de la e posici n bibliogr  ica en 
la  iblioteca  ist rica de la  ni ersidad  omplutense de Madrid. 9 Mar. - 6 
Jun. 2009. Madrid: Universidad Complutense, Servicio de Publicaciones, 
2009, pp. 261-273, p. 262. 
371
 Pucci, Giuseppe. "Il buon uso delle rovine"... op. cit., p. 293. 
372
 Forero-Mendoza, Sabine. "Magnificencia y decadencia: el doble sentido 
de las ruinas en el Renacimiento"... op. cit., p. 29. 
127 
 
estaba en el umbral de la nueva ciudad?»
373
 El Coliseo se 
convirtió en una enorme cantera para la extracción de mármol; 
un recibo conservado en los archivos del Vaticano documenta 
el pago de doscientos cinco ducados por la eliminación de dos 
mil quinientas veintidós toneladas de piedra del anfiteatro, 
entre septiembre de 1451 y mayo de 1452.
374
 
Entre los vestigios vivían los operarios de los hornos de cal, 
donde las columnas y las estatuas de mármol se trituraban para 
la elaboración de cemento. A finales del siglo XIX Rodolfo 
Lanciani, el arqueólogo que miraba los restos del palacio de 
Septimio Severo, descubriría uno de estos hornos en el Foro 
Romano «precipitadamente abandonado». En su interior se 
amontonaban las esculturas de ocho vírgenes vestales a la 
espera de ser trituradas: «con la menor cantidad posible de 
intersticios entre ellas, y con los espacios formados por la 
curvatura del cuerpo llenos de polvo de mármol (...) Una vez, 
mientras el gran pintor francés del siglo XVII Nicolás Poussin 
dibujaba en el Foro, alguno le preguntó donde se podría 
encontrar el espíritu de la antigua Roma. Él se arrodilló y 
recogió un puñado de tierra: aquí respondía; el suelo sobre 
el cual pastaba el ganado fue mezclado con polvo de mármol: 
el sedimento más rico del mundo...».
375
 
La trituración de monumentos y ruinas clásicas fue habitual 
hasta mediados del siglo XVIII;
376
 las piedras se llevaban a los 
hornos para su calcinación y la obtención de óxido de calcio o 
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 Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso la storia, 
l'arte e la letteratura... op. cit., p. 15. 
374
 Ib., p. 15. 
375
 «Inchinando la mano raccolse gra l'erba un favo di terra e calcigni, con 
munuzzoli di porfidi e marmi quasi in polvere dicendo: questa è Roma 
antica». Citado en Giuliano, Antonio. "Roma quanta fuit"... op. cit., p. 31. El 
relato también aparece narrado en Woodward, Christopher. Tra le rovine: 
Un viaggio attraverso la storia, l'arte e la letteratura... op. cit., pp. 16-17. 
376
 Después del pionero artículo de Arnold Esch sobre el espolio, los 
estudios sobre el reúso de la Antigüedad se han desarrollado en diversas 
direcciones, a menudo centrados en el examen de ejemplos concretos  
pasando a una investigación más amplia que indaga sobre las razones de 
esta práctica sociocultural, suspendida entre la Antigüedad y el Medievo. 
Sobre este tema véase Settis, Salvatore, G. Agosti y V. Farinella. "Passione 
e gusto per l’antico nei pittori italiani del  uattrocento". En: Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, XVII.4, 
1987, pp. 1061-1107. 
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cal viva, utilizada en la elaboración de mortero:
377
 «trozos de 
mármoles y travertino cogidos de los edificios en ruinas 
escribía Johann Joachim Winckelmann, restos de tantas 
estatuas esparcidas por doquier, alguna que otra destruida 
también a propósito».
378
 Con el pretexto de la construcción de 
obras públicas se destruyeron obras grandiosas para «la 
restauración de edificios pequeños, sin orden ni concierto».
379
  
«Realmente Roma y sus vestigios son más grandiosos de lo que 
yo pensaba», escribía Francesco Petrarca en el siglo XIV al 
contemplar el estado en el que se encontraban los templos,
380
 
«cuyos fragmentos dispersos superaban las descripciones más 
elocuentes; sintiéndose más humillado que entusiasmado» 
cuando los visitantes extranjeros estaban más familiarizados 
con los restos antiguos «que los nobles y nativos de la 
metrópoli».
381 
Mientras sus contemporáneos seguían utilizando 
la imagen de la ruina en clave exhortativa, Francesco Petrarca 
comenzaba a crear acentos nuevos, expresando su admiración y 
evitando incluso el uso de la palabra ruinae (ruinas) a favor de 
vestigio, muro, columna o reliquia.
382
  
Sin embargo no sería hasta la llegada del Papa Pío II, Eneas 
Silvio Piccolomini, con la creación en abril de 1462 de una ley 
contra el expolio, cuando se toma una determinación con 
respecto a los monumentos de La Ciudad Eterna.
383
 Rafael de 
                                                 
 
377
 Sobre el proceso de calcinación véase Adam, Jean-Pierre. L'arte di 
costruire presso i romani: materiali e tecniche. Milán: Longanesi, 2011, pp. 
69-90 y Cairoli Giuliani, Fulvio. L'edilizia nell'antichità. Roma: Carocci 
editore, 2012. 
378
 «(...) pezzi di marmi e di travertini presi dalle fabbriche rovinate: e porto 
opinione che vi siano stati cotti infiniti rottami di tante statue, che vi 
dovevano essere in ogni contorno, e qualcuna rotta anche a posta». 
Winckelmann, Storia, tomo III, p. 312. Citado en Lanciani, Rodolfo 
Amedeo. Storia degli scavi di Roma e notizie intorno le collezioni romane 
di antichità. Roma: E. Loescher & C., 1902, p. 22. 
379
 Broccoli, Umberto. "Il corpo di un gigante abbandonato: da Roma 
Classica a Roma Cristiana all'Europa"... op. cit., p. 17. 
380
 Citado en Dacos, Nicole. «Roma quanta fuit»... op. cit., p. 27. 
381
 Gibbon, Edward. Historia de la decadencia y caída del Imperio 
Romano... op. cit., p. 476. 
382
 «Vere maior fuit Roma, maioresque sunt reliquiae quam rebar». Sobre 
Francesco Petrarca véase Barbanera, Marcello. Metamorfosi delle rovine... 
op. cit., pp. 20-21 y Forero-Mendoza, Sabine. "Magnificencia y decadencia: 
el doble sentido de las ruinas en el Renacimiento"... op. cit., p. 29. 
383
 El futuro papa ya había expresado su indignación frente al vandalismo de 
los romanos modernos en una carmen homenaje a las ruinas: Molto mi è 
129 
 
Sanzio (1483-1520), artista y gran estudioso de la Antigüedad, 
escribiría en 1519 en colaboración con Baltasar Castiglione 
(1478-1529) una carta al Papa Medici Leone X (1475-1521) 
expresando su gran preocupación por el estado de abandono en 
el que se encontraba la ciudad, lanzando la sospecha de que 
eran los propios papas los que habían contribuido de forma 
determinante a arruinarla; «tanto es así escribía que toda 
esta Roma nueva que ahora vemos, por muy grande que sea, y 
bella, adornada con palacios, iglesias y otros edificios que la 




Recién llegado que buscas a Roma en Roma, 
Y nada de Roma en Roma percibes, 
Estos viejos palacios, estos viejos arcos que ves, 




                                                                                                        
 
grato, Roma, guardare le tue rovine  da cui ancora traspare la gloria tua 
ineguagliata. Ma proprio il popolo tuo i duri marmi strappati  dai muri 
antichi brucia per farne calce. Se questa plebe far scempio potrà per altri 
tre secoli,  non resterà più traccia della tua nobile storia. (Carmina, I, 51), 
citado en Woodward, Christopher. Tra le rovine: Un viaggio attraverso la 
storia, l'arte e la letteratura... op. cit., p. 15. 
384
 Citado en Boitani, Piero. "Con questi frammenti ho puntellato le mie 
rovine"... op. cit., p. 21, y en Giuliano, Antonio. "Roma quanta fuit"... op. 
cit., pp. 23-24. La carta ha sido publicada a cargo de Arnaldo Bruschi en 
Scritti rinascimentali di architettura; véase Sanzio, Rafael. "Lettera a Leone 
X". En: A. Bruschi et al., Scritti rinascimentali di architettura. Milán: Il 
Polifilo, 1978, p. 461. 
385
 La obra de Du Bellay continúa con el topos sobre las ruinas romanas ya 
empezado por el poeta Alcuino de la corte de Carlomago y Hildeberto de 
Lavardin en el siglo XII y «tantos otros que cita Arturo Graf» en Roma nella 
memoria e nelle immaginazioni del Medioevo. La fórmula tiene su origen en 
un poema de Gian Vitale (Janus Vitalis, 1485-1560), cuyos versos  seguirían 
una serie de autores que también escribirían sobre aquel que «busca a Roma 
en Roma y en Roma no la encuentra», entre ellos el inglés Edmund Spenser 
(ca.1553- 1599), el polaco Mikolaj Sep Szarzynski (1550-1581) y el español 
Francisco de Quevedo (1580-1645) quien escribiría en su célebre A Roma 
sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,  y en 
Roma misma a Roma no la hallas;  cadáver son las que ostentó murallas,  
y tumba de sí propio el Aventino». Véase Smithon, Malcolm. "Looking for 
Rome in Rome: Janus Vitalis and his disciples". Revue de Littérature 
Comparée, n. 51, 1977, pp. 510-527, citado en Baczynska, Beata. "Dos 
epitafios a Roma sepultada en sus ruinas: Un epigrama polaco de Mikolaj 
Sep Szarzynski y un soneto español de Francisco de Quevedo". Scriptura n. 




                                                                                                        
 
español de Les Antiquités de Rome de Joachim Du Bellay". Anales de 
filología francesa, n. 12, 2004, pp. 249-264, pp. 250-251. Graf, Arturo. 
Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo, con 
un'appendice sulla leggenda di Gog e Magog. Turín: Giovanni Chiantore, 
1923. 
 
42. Hieronymus Cock, Foro Romano e Colosseo, ca. 1550  
  
43. Lucio Fontana visita il suo studio di ritorno dall'Argentina, Archivi Farabola. Milán, 1946. En: Instalación de Alfredo Jaar, Venezia 





TIEMPO Y DESTRUCCIÓN EN LA RUINA 
5.1. Escombros 
En su libro Sueños y polvo: cuentos de tiempo sobre arte y 
arquitectura escribía Ángel Martínez García-Posada quizás 
inspirado por Marguerite Yourcenar386 que la ciudad podría 
pensarse como una estatua modelada por el transcurso de los 
siglos «capa a capa, sedimento a sedimento. Estudiar la 
arquitectura a lo largo de los siglos decía es una forma de 
leer la historia de los hombres, y la ruina o la demolición son 




Si La Ciudad Eterna fuese pensada como una escultura, bien 
podría ser una de aquellas vestales de Rodolfo Lanciani 
encontrada en un horno «precipitadamente abandonado». En el 
caso de Passaic también sería un monumento reducido a polvo 
y arena cuando al preguntarse Robert Smithson dónde quedaba 
el espíritu de su ciudad natal, se arrodillara como Nicolas 
Poussin en el foro para coger un puñado de arena: aquí se 
                                                 
 
386
 Marguerite Yourcenar decía que en la «vida» de una estatua existen dos 
etapas: la primera, que va del bloque a la forma humana y la segunda, 
después de la intervención del escultor, que comienza cuando la pieza está 
terminada. «Estos duros objetos escribía en El tiempo, gran escultor 
moldeados a imitación de las formas de la vida orgánica, han padecido a su 
manera lo equivalente al cansancio, el envejecimiento, a la desgracia. Han 
cambiado igual que el tiempo nos cambia a nosotros. Las servicias de los 
cristianos o de los bárbaros, las condiciones en que pasaron bajo tierra sus 
siglos de abandono hasta el momento del descubrimiento que nos los 
devolvió, las restauraciones buenas o torpes que sufrieron o de las que se 
beneficiaron, la suciedad o la pátina auténticas o falsas, todo, hasta la misma 
atmósfera de los museos en donde hoy yacen enterrados, contribuye a 
marcar para siempre su cuerpo de metal o de piedra». Yourcenar, 
Marguerite. El tiempo, gran escultor. Trad. E. Calatayud. Madrid: Altea, 
Taurus, Alfaguara, 1989, pp. 65-66. 
387
 Martínez García-Posada, Ángel. Sueños y polvo: Cuentos de tiempo 
sobre arte y arquitectura... op. cit., pp. 11-13. 
Véase sobre este tema el artículo de Domingo Plácido, quien también 
describe Roma como «el resultado de un largo proceso histórico, síntesis de 
elementos arquitectónicos desarrollados a lo largo de los siglos donde en 
cada momento se entrelazaban de manera coherente los elementos de lo 
viejo y lo nuevo provocando una sensación al mismo tiempo perenne y 
dinámica». Plácido, Domingo. "Roma antigua: espacios y monumentos"... 
op. cit., p. 261. 
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respondía a sí mismo, este es el fin de la eternidad, La 
maqueta del desierto, donde acaban las ciudades del futuro y 
también las eternas.  
El «verdadero paisaje» por el que llegábamos a través del 
«mundo de la sedimentación», de Roma a Passaic, no era sino 
un cúmulo de restos y ruinas fruto de un largo proceso histórico 
de transformación, desastre y destrucción que, en el peor de los 
casos, acababa en desierto: «Es tan enorme el cúmulo de ruinas 
escribía Antoni Marí en El esplendor de la ruina, que solo 
podemos pensar en la historia como la acumulación de los 
desastres y las destrucciones que se han ido sucediendo hasta 
llegar a nosotros mismos. Un imperio ha sucedido a otro, una 
civilización ha seguido a otra, una cultura ha hundido a otra, y 
todas las costumbres se han transformado, pero, de todo cuanto 
ha sucedido, quedan las ruinas».
388
  
La destrucción podía deberse a las fuerzas de degradación, al 
tiempo o a la acción humana; de hecho François-René 
Chateaubriand distinguía en su Genio del Cristianismo dos 
tipos de ruinas; en las primeras decía la naturaleza «trabaja 
con los siglos sembrando flores, colocando allí un nido de 
paloma, (...) ocupada continuamente en reproducir y rodear los 
monumentos de la muerte con las más dulces ilusiones de la 
vida; y en las segundas manda Dios al Tiempo para que preste 
su hoz al hombre, y entonces el Tiempo con espanto ve cómo 
reducimos a la nada en un abrir y cerrar de ojos lo que él 
necesitara muchos siglos para destruir».
389
 
Marcel Proust añadió que el lento ritmo de la naturaleza en la 
creación de ruinas había sido sustituido por la capacidad del 
hombre para producirlas rápidamente;
390
 sin embargo 
debemos advertir, ruinas y escombros no son, en realidad, 
la misma cosa, a pesar de que estos últimos se hayan prestado a 
representaciones embellecedoras (ver Fig. 44).
391
 Cierto es que 
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 Marí, Antoni. "El esplendor de la ruina"... op. cit., p. 14. 
389
 Chateaubriand, François-René de. "De las Ruinas en jeneral: Las hay de 
dos especies"... op. cit., p. 20. 
390
 Véase Barbanera, Marcello. Metamorfosi delle rovine... op. cit., p. 16. 
391
 Huyssen, Andreas. "La nostalgia por las ruinas". En: A. Huyssen, M. A. 
Navarro et al., Heterocronías: tiempo, arte y arqueologías del presente... 
op. cit., p. 56. 
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ambas comparten elementos como el de desorden, el azar, la 
fragmentación, la pérdida o la ausencia, la caída o la 
destrucción, distanciándose, por otra parte, tanto por las 





44. Roberto Rosellini, Germania, anno zero, 1948 
Los escombros son de una composición de material informe, a 
veces montones o montañas, en los que la dimensión temporal 
se pierde y reduce a un único estrato horizontal. En las ruinas, 
en cambio, la percepción del tiempo se representa en una 
composición estratigráfica vertical que depende del nivel de 
degradación y de las partes desaparecidas. Las ruinas 
constituyen un fuerte evocador de melancolías y recuerdos 
nostálgicos por la irreversibilidad del tiempo y el deseo por lo 
perdido nostalgia, del latín nostos (hogar) y algia (dolor), es 
la tristeza ocasionada por el recuerdo de algo perdido; pero 
tal y como se preguntaba Andreas Huyssen en su famoso 
ensayo La nostalgia por las ruinas, ¿cómo era posible que 
sintiéramos nostalgia al ver las ruinas de las ciudades 
bombardeadas de la II Guerra Mundial?
393
 «¿Quién se atrevería 
a calificar de sublimes los tremendos estragos causados por 
terremotos o huracanes que uno ve de lejos, y sin correr ningún 
riesgo, por televisión?». ¿Podía constituir algún tipo de deleite 
                                                 
 
392
 Altarelli, Lucio. "Il linguaggio delle rovine". En: Lucio Altarelli, Stefano 
Bigiotti, Pierfederico Caliari et al., La modernità delle rovine: Temi e figure 
dell'architettura contemporanea. Roma: Prospettive Edizioni, 2015, pp. 12-
27, pp. 24-27. 
393
 Huyssen, Andreas. "La nostalgia por las ruinas"... op. cit., p. 37. 
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45. Roberto Fellini, Mamma Roma, 1962 
El siglo XX sería el primero en que la humanidad se enfrentara 
a sus propias ruinas,
395
 utilizadas por el expresionismo 
abstracto como medio con el que afrontar el trauma y la 
destrucción de entreguerras;
396
 un tema algo abandonado  por 
los movimientos vanguardistas posteriores al realismo, pero 
que resurgiría con fuerza a través del escombro, aunque con 
distinta significación,
397
 mediante una reflexión sobre la 
historia y la existencia del ser humano donde la fotografía, el 
cine o el documental, serían los medios más eficaces para 
mostrar la crudeza de estas imágenes.
398
 
                                                 
 
394
 González García, Ángel. "Quizás no fue para tanto"... op. cit., p. 142. 
395
 Hispano, Andrés. "Soñando nuestra ruina". En: El esplendor de la ruina. 
Catálogo de la exposición... op. cit., pp. 173-183, p. 173. 
396
 Sobre este tema véase Norcia, Audrey. "La rovina, nuovo paradigma del 
XX e del XXI secolo: per una riflessione sull'umanità". En: La forza delle 
rovine. Catálogo de la exposición en el Palazzo Altemps, Roma, 8 Oct. 2015 
- 31 Ene. 2016. Milán: Electa, 2015, pp. 34-45. 
397
 Ib., p. 35. 
398
 Véase Marí, Antoni. "El esplendor de la ruina"... op. cit., pp. 19-20. Es 
interesante en este sentido la relación que establece Marta Llorente entre la 
ruina y el tiempo en el cine o en la fotografía; «las imágenes fotográficas 
que hemos heredado del horror de la destrucción muestran, en su escenario 
fijo, algunas de estas formas de transformación de la materia de la 
arquitectura (...) aunque precisamente su quietud, su fijeza, las hace parecer 
permanentes, detenidas en un momento fijo. Sólo las filmaciones 
devolverán a estos escenario de guerra la componente del tiempo, desde las 
aceleradas y rudimentarias imágenes que disponemos de la Primera Guerra 
Mundial y de la guerra de España, hasta las secuencias a tiempo real de las 
escenas filmadas por las cámaras desde la segunda guerra hasta hoy, (...).» 
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5.2 Reconstrucción: la ruina como proceso. El Hotel Palenque 
de Robert Smithson, las Montañas de escombros de Lara 
Almarcegui y las ciudades utópicas de Carlos Garaicoa 
En el año 2013 el artista chileno Alfredo Jaar (Santiago de 
Chile, 1956) mostraba en la Bienal la imagen de una Venecia 
que sucumbía a las aguas en un cataclismo universal. Junto a la 
maqueta, el artista había situado una fotografía de Lucio 
Fontana entre los escombros de su estudio en Milán, destruido 
en 1946 durante la II Guerra Mundial (ver Fig. 43). En la 
fotografía Fontana abandonaba la estructura saliendo por la 
puerta derrumbada; «la imagen que he elegido de Lucio 
Fontana explicaba el artista simboliza el poder del arte y 
de los intelectuales de traer el cambio», de avanzar y construir 
sobre ruinas mirando siempre más allá.
399
  
Al fin y al cabo, después de cualquier forma de destrucción, la 
reconstrucción es un movimiento inapelable. Del mismo modo 
en que la naturaleza se apropia de los espacios arrebatados por 
el hombre, «también las piedras rebrotan, se reconstruyen y 
vuelven a perfilar los complejos horizontes de la vida real».
400
  
Las ciudades se recomponen y reciclan como organismos o 
entes vivos, donde los elementos de lo viejo y lo nuevo se 
entrelazan «provocando una sensación al mismo tiempo 
                                                                                                        
 
Llorente, Marta. La ciudad: huellas en el espacio habitado. Barcelona: 
Acantilado, 2015, p. 466. 
Desde la compleja relación cine y ruina, Fabio Benincasa escribiría en 
Cinema e rovine, rovine di cinema sobre el paralelismo entre los escombros 
y el encuadre de la cámara una visión fragmentada a caballo entre el 
detalle y la totalidad junto con el montaje cinematográfico como 
herramientas de corte y selección del material visionado. Con Paisà (1946) 
de Roberto Rossellini, explicaba como ejemplo de la variada fragmentación 
cómo los escombros arquitectónicos podían intercalarse con los vestigios 
arqueológicos de la Italia de la posguerra. Véase Benincasa, Fabio. "Cinema 
e rovine, rovine di cinema". En: La forza delle rovine. Catálogo de la 
exposición en el Palazzo Altemps, Roma, 8 Oct. 2015 - 31 Ene. 2016. 
Milán: Electa, 2015, pp. 46-51, p. 46. 
399
 Mascheroni, Loredana. "Alfredo Jaar, Venezia, Venezia". Domus. 25 
Jun. 2013. Disponible en: 
https://www.domusweb.it/it/arte/2013/06/24/alfredo_jaar_venezia_venezia.
html  
Fecha de consulta 10 Feb. 2017.  
400






 pues cada escombro o vestigio, por 
resto o material de desecho que fuere, guarda la memoria de lo 
perdido: «Roma de Roma es el único monumento había 
escrito Joachim Du Bellay y Roma a Roma ha vencido 
solamente». 
 Mira después, como de día en día 
Roma rebuscando en su antigua morada 
Se reconstruye con tantas obras divinas: 
Te juzgarás, que el demonio romano 
Se esfuerza aún con fatal mano 
En resucitar estas polvorientas ruinas. 
402
 
La posibilidad de volver a escribir en la historia, el paisaje o la 
ciudad depende de sus ciudadanos; cada ciudad tiene el paisaje 
que le corresponde en el que refleja su presente tras la herencia 
de quienes le precedieron, modificándolo como agente 
destructor o constructor y en diálogo permanente con el medio 
que habita.
403
 Pero con la reconstrucción nos preguntamos 
recordando la opinión de John Ruskin ¿podrían perder las 
ruinas su poder evocador? Según Andreas Huyssen, los 
encantos románticos se esfuman rápidamente con la 
«desinfección» o el aprovechamiento de los vestigios como 
«escenarios de óperas al aire libre» (como es el caso de las 
termas de Caracalla en Roma) o con la «restauración de los 
restos de castillos medievales convertidos en sedes de 
conferencias, hoteles o alquileres temporales» (los Paradores 
españoles y el Landmark Trust en el Reino Unido); o también 
si «las ruinas industriales se transforman en centros culturales o 
cuando un museo como el Tate Modern se instala en una 
central eléctrica abandonada en la orilla sur del Támesis».
404
  
Ante este dilema que presenta todo vestigio (reutilización o 
conservación), Lucio Altarelli distinguiría dos formas de ver la 
ruina, la ruina como «obra acabada» y la ruina como 
                                                 
 
401
 Plácido, Domingo. "Roma antigua: espacios y monumentos"... op. cit., p. 
261.  
402
 Traducción consultada de du Bellay en Martínez Cuadrado, Jerónimo. 
"Traducción al español de Les Antiquités de Rome de Joachim Du Bellay"... 
op. cit., p. 261. 
403
 Nel.lo, Oriol. "Herencias territoriales, explotaciones geográficas y 
designios políticos"... op. cit., pp. 22-29, pp. 23-24. 
404
 Huyssen, Andreas. "La nostalgia por las ruinas"... op. cit., p. 40. 
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«proceso». La ruina como opera finita es vista como el éxito 
concluyente de una acción inscrita y finalizada en el tiempo;
405
 
el «testimonio de una antigua magnificencia imposible de 
reconstruir por su totalidad abrumadora».
406
 Agredida por la 
erosión de los eventos, representa el retorno de la arquitectura a 
la naturaleza donde asume, como lo haría en el Romanticismo, 
los sentimientos de nostalgia y melancolía frutos de la fatal 
caducidad de las cosas, en la que el hombre ve el reflejo de su 
propia existencia.  
Así opinaba Denis Diderot cuando al contemplar los vestigios 
de Roma pensaba en la multitud de grandes ideas y pasiones 
que éstas le causaban: «nos quedamos solos en medio de toda 
una generación que ya no está: he aquí la primera línea de la 
poética de las ruinas», decía.
407
  
¡Cómo se debilita al descender de lo alto de esta bóveda, a la 
lo largo de estas columnas! ¡Cómo se comprimen las tinieblas 
por la luz diurna de la entrada y la luz del fondo! Uno no se 
cansa de mirar. El tiempo se para al que admira.(...) Las ideas 
que las ruinas suscitan en mí son grandes. Todo disminuye, 
todo perece, todo pasa, sólo el mundo queda, sólo el tiempo 
perdura. ¡Qué viejo es este mundo! Camino entre dos 
eternidades (...). Un torrente arrastra las naciones unas contra 
las otras al fondo de un mismo abismo, yo, sólo quisiera 




Este tipo de ruinas se inscribía en un tiempo lineal e 
irrecuperable, a modo de referente «histórico», frente a la 
indeterminación, la confusión y el abismo característicos del 
paisaje sin hombres,
409
 y representaba la caducidad y la 
imposibilidad de una plena aprehensión de las cosas. La obra 
de Johann Heinrich Füssli (1741-1825) El artista desesperado 
ante la grandeza de las ruinas antiguas (1778-80)
410
 es un 
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 Altarelli, Lucio. "Il linguaggio delle rovine"... op. cit., p. 12.  
406
 Marí, Antoni. "El esplendor de la ruina"... op. cit., p. 14. 
407
 Denis Diderot en «Arts et lettres: 1739-1766: critique I», Oeuvres 
complètes, Vol. XIII, París, Hermann, 1979. Traducción de Antoni Marí, 
citado en Marí, Antoni. "El esplendor de la ruina"... op. cit., p. 13. 
408
 Denis Diderot en Salón de 1767, p. 700, citado en Stoichita, Víctor. "El 
museo y la ruina, el museo como ruina"... op. cit., p. 278. 
409
 Augé, Marc. El tiempo en ruinas... op. cit., pp. 46-47, 52. 
410
 Vicente Alemany hace una acertada alusión en su tesis La antropometría 
en el postminimalismo, en la que compara el dibujo de Johann Heinrich 
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homenaje a esta visión de la ruina ante el «Tempus edax 
rerum» (El tiempo lo devora todo, 1536, ver Fig. 10 y 11), 
como había advertido Hermann Posthumus en su obra: 
TEMPVS EDAX RE- 
RVM TVQUE INVI- 
DIOSA VENTVSTAS 
O MN IA DESTRVITIS 
Tú, tiempo devorador de las cosas, y 
tú, envidiosa vejez, todo lo destruís.411 
En su Metamorfosis de donde Hermann Posthumus se había 
inspirado para tal composición, Ovidio haría exponer a 
Pitágoras la teoría filosófica y científica del universo en 
continua transformación, precisamente con el ejemplo de una 
ciudad sujeta al proceso cíclico de grandeza y destrucción que 
recuerda a la visión de Ángel Martínez García-Posada con la 
que empezaba el presente capítulo.
412
 Aquella ruina como 
opera finita parecía quedar lejos de la realidad, pues son pocos 
los edificios que no hayan sido adaptados o intervenidos a lo 
largo de la historia, construidos de una sola vez, con postulados 
culturales y estilísticos homogéneos, sino que la mayoría son 
modificados según las necesidades, criterios y técnicas de cada 
momento, adecuados a los nuevos usos o a las modas formales, 
manteniendo su arquitectura viva y útil para la función social 
sin dejar de considerar la significación colectiva: se construye 
sobre obras anteriores (he aquí la ruina como proceso), 
desaparecidas o parcialmente derribadas, y si la edificación se 
                                                                                                        
 
Füssli con una fotografía de Elliot Erwitt de unos turistas japoneses ante los 
restos del Coloso de Constantino en el patio del Palazzo dei Conservatori en 
Roma (Museos Capitolinos), cuyos fragmentos, según el autor, han perdido 
el poder de convocar la presencia de las titánicas figuras: «la desafiante 
escala de los cuerpos ausentes no representa para los turistas actuales lo que 
significó para los exploradores y artistas de los siglos XVIII y XIX». Véase 
Alemany Sánchez-Moscoso, Vicente. La antropometría en el 
postminimalismo: estudio sobre las relaciones métricas entre el espectador 
y las obras en la escultura norteamericana heredera del minimalismo de las 
décadas 1960 y 1970. Diss. Tesis inédita. Universidad Complutense de 
Madrid, 2008, p. 138. 
411
 Sobre el cuadro de Hermann Posthumus, véase el apartado 1.4 
Observadores de paisajes: inicios del paisaje de ruinas de la tesis. 
412
 Papini, Massimiliano. "Città morenti e deformi rovine nel mondo 
romano". En: Città sepolte e rovine nel mondo Greco e Romano. Bari: 
Laterza, 2011, pp. 158-207, p. 172.  
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Filippo Brunelleschi (1377-1446) y Leon Battista Alberti 
(1404-1472) también entendieron el significado de los edificios 
«como un quantum referencial conservado a lo largo de una 
cadena invisible de edificios intermedios».
414
 La ruina 
reutilizada, el edificio pluriestratificado como así lo llama 
Donatella Fiorani415 o la ruina como proceso según el 
arquitecto Lucio Altarelli, comprende no solo varias etapas de 
construcción, sino la impronta de varias épocas. En ella pueden 
apreciarse ininterrumpidamente la secuencia de los sucesos 
acaecidos, las marcas y las huellas pertinentes de la 
transfiguración de la materia fosilizados a través de las capas y 
los estratos de la historia, así como la representación de los 
ciclos naturales de «creación y destrucción en toda su pureza» 
en palabras de Alois Riegl.416 
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 Véase González Moreno-Navarro, Antoni. "Por una metodología de la 
intervención en el patrimonio arquitectónico como documento y como 
objeto arquitectónico"... op. cit., pp. 76-77. 
Es interesante sobre este tema el caso de la Basílica de San Pedro en el 
Vaticano. Iniciada en 1506 por Donato d'Angelo Bramante (ca. 1443-1514)  
apodado el «maestro ruinoso» debido a la destrucción que hizo de la obra 
paleocristiana anterior, la Basílica de San Pedro se finalizaba en el siglo 
XVIII, aunque siguieron haciéndose intervenciones en las épocas sucesivas. 
El proceso de construcción de la nueva basílica puede verse en varias vistas 
del álbum de dibujos atribuido a Maarten van Heemskerck, cuando su 
arquitectura convivía aún con los restos del templo inicial en proceso de 
derribo y utilizado como lugar de culto hasta el final de sus días.  
Los planos y dibujos de la basílica constantiniana y medieval de San Pedro 
en Vaticano pueden verse en Brandenburg, Hugo. "Documentazione 
iconografica. Piante, sezioni, assonometrie e fotografie relative alle chiese e 
alla loro collocazione". En: Le prime chiese di Roma, IV-VII secolo. Trad. 
C. Buoite. Ciudad del Vaticano: Jaca Book Libreria Editrice Vaticana, 2013, 
pp. 301-307. Véase también Krautheimer, Richard. Corpus basilicarum 
christianarum Romae. Vol. V. Ciudad del Vaticano: Pontif. Istituto di 
Archeologia Cristiana, 1977; y Boorsch, Suzanne. The Building of the 
Vatican: The Papacy and Architecture. Nueva York: Metropolitan Museum 
of Art, 1983. 
414
 Nagel, Alexander y Christopher S. Wood. "La sobrevalorada antigüedad 
de los edificios". En: Renacimiento anacronista. Trad. F. L. Martín. Madrid: 
Akal, 2017, pp. 156-172, p. 166. 
415
 Véase Fiorani, Donatella. "Architettura, rovina, restauro". En: M. 
Barbanera et al. Relitti riletti: metamorfosi.. op. cit., p. 348.  
416
 Alois Riegl, por otra parte, consideraba el edificio como un organismo 
natural en cuya evolución nadie debiera intervenir; «organismo que ha de 
gozar libremente de su vida, y al que el hombre puede, como mucho, 
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En la intervención de una ruina o monumento se tienen en 
cuenta, por otra parte, dos grandes factores: su valor como 
documento histórico (que nos permite conocer su evolución 
mediante datos cronológicos, sociales, etc) y su valor como 
objeto arquitectónico, con el análisis de los problemas y las 
contradicciones específicamente formales y constructivas.
417
  
Tanto el valor histórico como el arquitectónico fueron 
fundamentales a partir del Renacimiento para la recuperación 
de la Antigüedad, cuando artistas y estudiosos empezaron a ser 
conscientes de los procesos de destrucción del tiempo y de los 
elementos naturales, así como del expolio y del reciclaje. 
Recordemos la carta de Giambattista Piranesi en la que se 
comprometía a conservar las ruinas a través de la estampa, y 
recordemos el frontispicio de I Vestigi dell'Antichità di Roma 
de Étienne Dupérac bajo las alegorías del Tiempo y de la Fama, 
donde el artista francés escribiría: «Senza temer'di tempo / ò di 
sua rabbia»; «E pur la fama d'un/ mortal non domo».
418
 
El valor histórico y el valor arquitectónico cambian la 
percepción de la ruina como obra acabada (si se quiere 
preservar), o como proceso (si se acepta la inevitable 
destrucción y se consideran la intervención u otras formas de 
aprovechamiento). Por ello algunos autores distinguen entre el 
expolio brutal y la reutilización consciente de los monumentos, 
es decir, su inserción en un nuevo contexto como operación de 
conservación y de exhibición:
419
 ante la imposibilidad de 
recomponer la unidad perdida escribía Alberto Ustárroz 
sobre el dilema  arquitectura-arqueología una vez superada la 
nostalgia por el monumento, el arquitecto utiliza la ruina como 
fuente material y soporte; como un paso hacia delante para la 
                                                                                                        
 
preservar de una muerte prematura». Véase Riegl, Alois. El culto moderno a 
los monumentos. Caracteres y origen... op. cit., p. 51. 
417
 González Moreno-Navarro, Antoni. "Por una metodología de la 
intervención en el patrimonio arquitectónico como documento y como 
objeto arquitectónico"... op. cit., pp. 76-77. 
418
 Grelle, Anna. Vestigi delle Antichità di Roma... et altri luogui... op. cit., 
p. 73.  
419
 «Come esiste un buon uso degli excerpta dei classici pagani nei testi 
cristiani, così esiste un buon uso delle rovine antiche nelle chiese cristiane, 
siano esse iscrizioni, sarcofagi, o rilievi. Cio che li accomuna è il fatto di 
essere percepiti come exampla validi in perpetuo, formule topiche che 
trovano la propria legittimazione nel loro valore normativo, legittimante e 




construcción y el desarrollo del presente a través de la vieja 
construcción, esto es, a partir de su propio pasado. Esta 
reutilización implica varios tiempos en la ruina, un collage de 
diversas escrituras y secuencias, donde el pasado es materia 
viva y no un sistema cerrado; un continuum que se selecciona y 
afina con el presente
420
 ante la escenografía de lo que Lucio 
Altarelli llamaría la teatralità dell'antico, ilustrada con 




(...) el interés del arquitecto aprendiz en las ruinas es bien 
diverso del interés del historiador, del arqueólogo, del pintor o 
del poeta. Frente a visiones objetuales, inmóviles, 
clasificatorias, descriptivas o líricas, que congelan o fetichizan 
estas piedras auténticas, el arquitecto reencuentra en ellas, 
por paradójico que parezca, las leyes del arte de construir: el 




Mientras la ruina como obra representa un tiempo congelado e 
inamovible, la ruina como proceso abarca el tiempo en toda su 
extensión, un tiempo abierto y cíclico coincidiendo con el 
concepto de historia benjaminiano,423 «múltiple, dinámico y 
heterogéneo, compuesto de un sinfín de pequeños matices 
                                                 
 
420
 Ustárroz, Alberto. La lección de las ruinas. Presencia del pensamiento 
griego y del pensamiento romano en la arquitectura. Barcelona: Fundación 
Caja de Arquitectos, 1997, p. 11. 
421
 Altarelli toma como ejemplos la fachada interna de la Villa Medici en 
Roma, para la cual Bartolomeo Ammannati (1511-1592), el arquitecto y 
escultor italiano autor del puente Arno en Florencia (el puente de la Santa 
Trinidad), dispone fragmentos de mármol de época imperial, algunos de los 
cuales pertenecieron al «Ara Pacis»; o el caso del Sepulcro de Cecilia 
Metella en la vía Appia Antica de Roma donde Luigi Canina (1795-1856) 
compone en vertical los restos de las tumbas y mausoleos dispersos por el 
suelo prescindiendo de cualquier intento de naturaleza reconstructiva. 
Altarelli, Lucio. "Il linguaggio delle rovine"... op. cit., pp. 13-14. 
422
 Ustárroz, Alberto. La lección de las ruinas. Presencia del pensamiento 
griego y del pensamiento romano en la arquitectura... op. cit., p. 12. 
423
 Walter Benjamin propone una crítica al progreso lineal; una apertura en 
el tiempo como si el pasado no hubiera pasado y en el cual la historia 
pudiera entenderse como una visualización de imágenes, un compromiso del 
presente con el pasado. Sobre este tema véase. Hernández-Navarro, Miguel 
Ángel. Materializar el pasado: el artista como historiador (benjaminiano). 





 un modelo circular de elementos 
recurrentes según la definición de Reinhart Koselleck (1923-
2006)
425
 de estratos porosos conectados entre sí, donde la ruina 
como proceso hace de puente o dimensión intermedia entre lo 
que ha sucedido y lo que va a ocurrir.
426 
  
Los modos más habituales en que los historiadores tratan el 
tiempo se agrupan en torno a dos polos. En uno de ellos el 
tiempo es representado linealmente, algo así como un hilo 
temporal, ya sea teleológicamente o con un futuro abierto. En 
el otro, el tiempo es pensado como algo recurrente y circular. 
Este modelo, que tematiza el retorno de lo mismo, suele 
apelar a los griegos, frente a los cuales judíos y cristianos 
habrían desarrollado el modelo lineal. (...) De ambos modelos 
se puede decir que son insuficientes pues toda secuencia 
histórica contiene tanto elementos lineales como elementos 
recurrentes. Pero lo más destacable es que la misma 
circularidad también puede pensarse teleológicamente, puesto 
que el final del movimiento es el fin previsto en el principio, 
por lo que el círculo resulta ser una línea que vuelve sobre sí 
misma. (...) Los tiempos históricos constan de varios estratos 
remiten unos a otros y sin que se puedan separar del conjunto. 
(...) todo ser vivo tiene su propio tiempo y lleva en sí mismo 
la medida del tiempo.
427
 
En uno de sus escritos, A Sedimentation of the Mind: Earth 
Projects (1968), Robert Smithson comparó el desgaste de ideas, 
recuerdos y pensamientos en la mente con la superposición de 
capas y estratos de la tierra. «La mente de uno y la tierra están 
en un estado de erosión constante decía; los ríos mentales 
desgastan riberas abstractas; las ondas se descomponen en 
piedras de desconocimientos; y las cristalizaciones 
conceptuales se separan formando depósitos de razón 
arenosa».
428
 En Spiral Jetty (1970), su obra más famosa, donde 
combinaba imágenes de la construcción en el lago con 
                                                 
 
424
 Hernández-Navarro, Miguel Ángel. "Presentación. Antagonismos 
temporales". En: A. Huyssen, M. A. Navarro et al.,                        
                                . Murcia: Cendeac, 2008, pp. 9-16, p. 10. 
425
 Véase Koselleck, Reinhart. Los estratos del tiempo: estudios sobre la 
historia. Trad. D. Innerarity. Barcelona: Paidós, 2001. 
426
 Altarelli, Lucio. "Il linguaggio delle rovine"... op. cit., p. 15. 
427
 Koselleck, Reinhart. Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia... 
op. cit., pp. 35-36. 
428
 Smithson, Robert. "Una sedimentación de la mente: proyectos de tierra". 
En: Robert Smithson: El paisaje entrópico. Una retrospectiva 1960-1973... 
op. cit., pp. 125-132, p. 125. 
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imágenes de monstruos prehistóricos, estos conceptos tendrían 
especial importancia con el traslado y movimiento de tierras 
depositadas en el lago, y más tarde con la evolución de la 
espiral modificada y erosionada por el agua, que incluso la 
haría desaparecer con la subida de la marea. 
La noción de superficies sedimentadas temporales de Robert 
Smithson también tenía que ver con la obra del historiador del 
arte norteamericano George Kubler (1912-1996) The Shapes of 
Time (La configuración  del tiempo, 1962), a quien citaría en 
varias ocasiones.
429
  Para Georg Kubler las distintas formas y 
ritmos temporales en la historia del arte eran comparables con 
los fenómenos físicos, de manera que una misma obra, o varias 
del mismo tiempo, podrían estar constituidas por componentes 
de dimensiones de temporalidades diversas «a pesar de que 
en el registro arqueológico apareciera como si (el presente) 
fuera muy homogéneo» con una edad sistemática diferente, 
como ocurre con los cuerpos orgánicos: «un mamífero, del que 
la sangre y los nervios tienen diferente antigüedad biológica, y 
el ojo y la piel son de diferentes edades sistemáticas. Como la 
duración puede medirse por medio de las dos normas, la edad 
absoluta y la edad sistemática, el tiempo histórico parece estar 
compuesto de muchas envolturas, además de ser una mera 
corriente de futuro al pasado a través del presente».
430
 
                                                 
 
429
 Véase Kupler, George. La configuración del tiempo: observaciones 
sobre la historia de las cosas. Trad. J. L. Muñoz. Madrid: Nerea, 1988. 
Sobre la resonancia de George Kubler en los círculos progresistas del arte de 
los años 60 véase el artículo de Lee, Pamela. "Ultramoderno: o de cómo 
George Kupler robó el tiempo en el arte de los años 60". En: A. Huyssen, 
M. A. Navarro et al., Heterocronías: tiempo, arte y arqueologías del 
presente. Murcia: CENDEAC, 2008, pp. 129-176. 
430
 Kupler, George. La configuración del tiempo: observaciones sobre la 
historia de las cosas... op. cit., p. 112. 
Véase la interesante reflexión de Jana Leo de Blas en su tesis El viaje sin 
distancia. Perversiones del tiempo, el espacio y el dinero ante el límite en la 
cultura contemporánea: 
 «La vida humana y la historia del hombre son la de la creación del tiempo. 
¿Qué es el tiempo? El tiempo es algo inmaterial y abstracto que desaparece 
sin apenas haberlo visto. Un día, un año e incluso una vida humana parecen 
insignificantes en la línea de tiempo. Esta sensación de insignificancia hace 
que la vida parezca insoportable y absurda. La estrategia para vencer la 
insignificancia consiste en buscar el sentido de lo grande, abstracto e 
inmaterial (el tiempo) en algo material y concreto (el espacio, los objetos, 
los bienes), y en crear un lugar para ello (la memoria, la fotografía y el 
monumento). Sin embargo, esta estrategia es perversa, puesto que el intento 
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A Robert Smithson le interesaban estas envolturas del tiempo y 
los procesos de larga duración; las obras que podían cambiar a 
lo largo de los años y cuyas modificaciones fueran parte de su 
materia, «pues todas las cosas, las obras de arte incluidas, 
participaban en el proceso dispersivo de la entropía».
431
  Sus 
proyectos en las ruinas del Tercer paisaje podían mostrar tanto 
el deterioro producido por los cambios naturales como por el 
ser humano, sin llegar a borrar los rastros de la explotación; 
desvelando el pasado a modo de excavaciones arqueológicas y 
añadiendo una nueva capa a los estratos del lugar.
432
   
 
46. Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-1972 
Hotel Palenque quizás sea la obra que mejor refleje la noción 
de ruina como proceso de Robert Smithson (ver Fig. 46-50); 
una instalación de treinta y una diapositivas en color con la 
                                                                                                        
 
de obtener algo a través de lo que es radicalmente contrario a su naturaleza 
crea la ilusión de no estar en realidad buscándolo, de haberlo superado y de 
estar por encima de ello». Leo de Blas, Jana. El viaje sin distancia. 
Perversiones del tiempo, el espacio y el dinero ante el límite en la cultura 
contemporánea. Murcia: Cendeac, 2015, pp. 60-61. 
431
 Shapiro, Gary. "El tiempo y sus superficies: postperiodización"... op. cit., 
p. 112. 
432
Ib., p. 115. 
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grabación de una conferencia de 1972 en el auditorio de la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Utah, inspirada 
en un viaje a la península de Yucatán en compañía de Nancy 
Holt y la galerista Virginia Dwan en busca de los observatorios 
mayas (1969). En aquella conferencia Robert Smithson dejaba 
a un lado las ruinas de los templos de Palenque para centrarse 
en las ruinas del hotel donde se alojaba; un edificio a la vez en 
decadencia y renovación, debido a las sucesivas reformas que 
los dueños producían en su arquitectura:
433
  
Es evidente que en lugar de derribarlo todo de una vez lo 
derribaron sólo parcialmente para no privarnos de su situación 
de completa ruina. Para mí es perfecto, porque no todos los 
días tienes la oportunidad de contemplar edificios que están 
siendo derruidos y construidos al mismo tiempo.
434
 
El aspecto de abandono y obra inacabada fue lo que atrajo a 
Robert Smithson del edificio. El hotel partía de una arquitectura 
más antigua con partes en ruina y otras en proceso de 
reestructuración; ambas fases del edificio se aproximaban 
formalmente por su estado incompleto y fragmentado «como 
los anillos de una serpiente» decía; de hecho, la ciudad de 
Palenque era antes llamada «la ciudad serpiente».
435
 Los 
diferentes estratos y puntos de intervención hacían del hotel 
«un lugar in-diferenciado y descentrado; era muy difícil 
comprender la lógica del lugar... Todo el hotel se entrelaza y se 
vuelve a entrelazar. Es una especie de gran conjunto de 
filigranas que se retuerce alrededor de sí mismo».
436
   
Para Robert Smithson el edificio suponía la prueba de que el 
proceso de destrucción y renovación propio de la cultura Maya 
donde se superponían fachadas y más fachadas sobre otras 
más antiguas aún seguía activo en construcciones más 
modernas. Un lugar piranesiano donde los suelos no conducían 
a ningún sitio y «las escaleras desaparecían entre las nubes». 
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Fecha de consulta 11 Abr. 2018. 
434
 Smithson, Robert. Hotel Palenque: 1969-1972. Trad. M, Arriola. México 
DF: Alias, 2011, p. 16. 
435
 Smithson, Robert. Hotel Palenque: 1969-1972... op. cit., p. 8. 
436
 Ib., pp. 8, 14. 
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Una especie de desarquitecturización en la que meditar sobre 
lo destrozado: «puedes incluso imaginarte los martillos 
cayendo sobre el piso y arrancando trozos de cemento».
437
  
Hotel Palenque era una ruina habitada con aquel aspecto 
problemático, inquieto y desconcertante característico que 
generaban, según Georg Simmel, «los lugares de vida de donde 
la vida se había retirado», donde se producía el desequilibrio 
entre alma y naturaleza, donde el hombre colaboraba con las 
fuerzas de degradación a través de su dejadez e inacción; 





47. Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-1972 
Al frente vemos un traje de baño secándose al sol. Hay 
pequeños detalles de cuando en cuando, algún elemento 
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 Ib., p. 12. 
438
 Simmel, Georg. "Las ruinas"... op. cit., p. 42. 
439
 Smithson, Robert. Hotel Palenque: 1969-1972... op. cit., p. 54. 
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En una de las secciones deshabitadas a medio construir/a medio 
destruir, el follaje había crecido entre el cemento. En otro 
montículo de ladrillos rotos, la hierba aparecía y desaparecía 
entre los cascotes.
440
 Algunas habitaciones no tenían techo «lo 
cual parecía una solución muy inteligente opinaba el 
artista; uno nunca sabe si alguna vez vendrá un viajero o un 
turista que quiera quedarse en un sitio sin tejado...».
441
  
Las estructuras parecían el negativo para las que fueron 
proyectadas; el foso seco utilizado como nido de víboras, la 
alberca con rocas afiladas saliendo por los costados para 
iguanas y «bañistas cortándose las piernas»... «Me gusta porque 
es contundente decía en su conferencia y evoca todos los 
miedos y temores de las antiguas culturas maya y azteca, sus 
matanzas y sus sacrificios humanos».
442
 
En una de sus diapositivas podía verse el paisaje enmarcado por 
el hueco de una futura o pasada ventana; quizás fuese un anti-
paisaje, pues el humo de los nativos que quemaban el follaje 
tropical para cultivar la tierra (una técnica muy antigua de 
agricultura desde tiempos anteriores a la conquista española) 
dejaba una niebla que ocultaba la vista de los observatorios 
mayas (ver Fig. 48).
443
 La vista recordaba a la naturaleza de 
Caspar David Friedrich y a los paisajes temporalmente 
desaparecidos de Cyprien Gaillard. Al igual que ellos, Robert 
Smithson cuestionaba la visión romántica de la naturaleza que 
podía en cualquier momento como advertía Immanuel 
Kant, volverse en nuestra contra, o en el mejor de los casos, 
convertirse en un material neutral y moldeable. Cyprien 
Gaillard incidía en la naturaleza creando brumas románticas 
con humo de extintor; un gesto sencillo o un pequeño acto 
vandálico en Real Remants of Fictive Wars (Remanentes reales 
de guerras ficticias, 2002-2004) que proponía, como la obra de 
Robert Smithson, la contemplación ante la transgresión 
capturando el caos y el deterioro.
444
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 Ib., p. 18. 
444
 Torrente, Virginia. "Paraisos indómitos". En: Paraísos indómitos. 
Catálogo de la exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo, 7 
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Robert Smithson iba y venía por el hotel guiándonos por los 
rincones más inhóspitos de la ruina: «pueden ver el musgo 
español originario del sur de Estados Unidos colgando 
grácilmente de una de las cuerdas del salón de baile (...). Aquí 
vemos el lugar en que la orquesta tocaba (...), creo que la silla 
que dejaron ahí es más bien conmovedora porque evoca la 
fugacidad del tiempo y del universo, y desde ella también se 
tiene una vista mejor de la estructura de madera del techo. Me 
parece que se trata de una construcción extraordinaria, así que 





48. Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-1972 
Hotel Palenque parodiaba la idea de viaje turístico. Su 
experiencia, como la de los artistas del Grand Tour que 
dibujaban ruinas y hacían acopio de esculturas, grabados o 
                                                                                                        
 
Mar. - 18 May. 2008, y en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 9 
Jun. - 7 Sep. 2008. Vigo: Fundación MARCO / Sevilla: Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo,  2008, pp. 25-125, p. 116. 
445
 Smithson, Robert. Hotel Palenque: 1969-1972... op. cit., pp. 28-30. 
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antigüedades, buscaba la representación de otros tiempos 
anteriores aunque no necesariamente acabados o conclusos, en 
el intento de «hacer converger en un solo plano otras 
dimensiones del espacio».
446
 Todos sus proyectos, sus escritos 
y construcciones, sus no-lugares, sus instalaciones o 
desplazamientos de espejos, fueron, de hecho, como una gran 
batalla constante contra la linealidad,
447
 dirigidos hacia una 
teoría del tiempo y una visión alternativa de la historia del 
arte;
448
 hacia una heterocronicidad con la cual viajar del futuro 




49. Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-1972 
Si algo quedaba claro después de la segunda mitad del siglo 
XX escribía Ángel Hernández-Navarro es que la historia 
ya no podía ser pensada de forma diacrónica, pues ni siquiera la 
biología modelo por excelencia de linealidad y evolución 
                                                 
 
446
 Martínez García-Posada, Ángel. Sueños y polvo: Cuentos de tiempo 
sobre arte y arquitectura... op. cit., p. 25. 
447
 Véase Hernández-Navarro, Miguel Ángel. "Presentación. Antagonismos 
temporales"... op. cit., p. 16. 
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 Shapiro, Gary. "El tiempo y sus superficies: postperiodización"... op. cit., 
p.95-96. 
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 Bourriaud, Nicolas. "Ruinas al revés"... op. cit., p. 20. 
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según Ilya Prigogine estaba sujeta a ello. El tiempo debía 
pensarse como un entretejido de nudos y lugares-ocasiones 
«singulares» o como una especie de «campo múltiple plural» 
donde ocurrían saltos y discontinuidades, superposiciones, 
anacronismos, contradicciones y azares incontrolables y 
multidireccionales: «pasado, presente y futuro experiencia, 
acción y expectativa no sólo suceden diacrónicamente, sino 
también de modo sincrónico. No sólo uno detrás de otro, sino 





50. Robert Smithson, Drawing for Hotel Palenque, 1969-1972 
Este tiempo anti-lineal encajaba a la perfección con la ruina 
como proceso a la que algunos artistas dedicaron sus obras, en 
ocasiones orientadas a subrayar el deterioro recordando la 
máxima de Heráclito «el mundo más bello es como un montón 
de cascotes dejados caer en confusión».
451
 Robert Smithson 
decía que los mejores emplazamientos eran aquellos 
perturbados o devastados, los cuales podemos recuperar en 
                                                 
 
450
 Hernández-Navarro, Miguel Ángel. "Presentación. Antagonismos 
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451
 Citado en Samaniego, Alberto. "De ruinas: Piranesi, Benjamin, 





 y Gordon Matta-Clark afirmaba que trataría de 
reutilizar residuos procedentes tanto de la tierra como de la 
gente, para convertir espacios en desuso, como bloques de 
escombros, solares o vertederos, en zonas útiles y bellas.
453
 
En su libro Materializar el pasado; el artista como historiador 
(benjaminiano) Miguel Ángel Hernández-Navarro analizaba 
algunas obras y poéticas por significar, en el caso de la ruina 
como opera finita, la caducidad de la vida y la imposibilidad de 
una plena aprehensión de las cosas, y en el caso de la rovina 
come proceso, la opción de actuar sobre el pasado 
rememorándolo desde el presente. Quizás aquellas Montañas 
de escombros de Lara Almarcegui sean un buen ejemplo de 
esta reivindicación a la que se refería Miguel Ángel Hernández-
Navarro; una serie de montículos en los que agrupar los restos 
y los pasados de los edificios derribados en los mismos 
espacios donde antes se erigía la construcción, cuestionando la 
opinión de Andreas Huyssen de que los escombros perdían toda 
clase de melancolía y rememoración. La obra configuraba 
entonces una nueva representación del paisaje de ruinas desde 
donde desvelar continuando con el propósito de Robert 
Smithson y Gordon Matta-Clark los procesos de 
transformación de la materia, de la arquitectura y de la ciudad 
con una reflexión en torno a los procesos de construcción y 
otros aspectos concretos como la especulación.
454
  
Y es que, precisamente a través de estos monumentos de 
escombros, Lara Almarcegui planteaba lo insostenible que 
podía resultar un mundo en constante estado de autodestrucción 
y «eterno presente» al comparar «la energía consumida o 
liberada en una construcción y la equivalente que la haría 
desaparecer»;
455
  una visión contraria o lo más alejada posible a 
la que los urbanistas daban de una ciudad, escribía en relación a 
su obra Demolición enfrente de la Sala de Exposiciones (Le 
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                          ... op. cit., p. 17. 
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Grand Café, Saint-Nazaire, 2002), cuando convocaba a los 
visitantes del centro de arte de la ciudad para ver la demolición 
de la fachada de un edificio: «dar visibilidad y tomar 
consciencia de estos espacios es importante» decía 
recordando la noción de tiempo entrópico de Robert 
Smithson porque «todo lugar y toda construcción, por 
anodinos, banales o residuales que fueran» tienen historia, «no 
existe una auténtica tabula rasa ni un volver a empezar si se 
trata de la ciudad, (...) la acción de derribar no es en absoluto 
inocua y como mucho se podrá aspirar a la construcción de una 
situación nueva con los ingredientes triturados de la 
existente».
456
   
 
51. Lara Almarcegui, La montaña de escombros, Bélgica, 2005 
El trabajo de Lara Almarcegui también hablaba del tiempo y de 
su paso por la arquitectura. Las vidas anteriores de un edificio 
volvían al presente en diferentes fases y transformaciones, de 
forma que al apilar los escombros tras la demolición, en el solar 
quedaba una montaña informe hecha de sus propios restos: 
igual material e igual volumen escribía Almarcegui sobre La 
montaña de escombros de Saint Truiden (2005, ver Fig. 
51).457 
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 Amarcegui, Lara. "La montaña de escombros". En: Materiales de 
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Cada montaña de Lara Almarcegui era diferente porque cada 
casa y cada habitante también lo eran. Como continuación al 
proyecto realizado en Bélgica en el año 2005 la artista 
zaragozana recuperaba una nueva obra en 2008 para la 
colectiva ESTRATOS" en Murcia. En Sao Paulo su obra 
Materiales de construcción (2006) desplegaba, sin embargo, un 
listado de los materiales constructivos en forma de cantidades 
numéricas para reordenar el concepto de ciudad y reflexionar 
sobre el cuerpo y el peso de los elementos o el proceso de 
urbanización.
458
 Para la bienal de Venecia de 2013 expondría 
de forma equivalente la cantidad de material necesario para 
construir la misma sala de exposiciones.  
Esta ordenación de los materiales y su exposición hacía que los 
procesos de edificación se aproximasen a los procesos de 
destrucción;
459
 las montañas, las listas de materiales o los 
mismos materiales de construcción se convertían en «lugares 
descentrados» como los espacios de Giambattista Piranesi o el 
Hotel Palenque de Robert Smithson. Ambos extremos de la 
arquitectura se acercaban por su estado inconcluso y 
fragmentario forzado por algunos proyectos como Retirando el 
cemento de la fachada (Bruselas, 1999).  
Me fascinaba la idea de que ese montón de materiales fuera 
similar a como era el edificio antes de su construcción y a lo 
que será cuando, en un futuro desconocido, sea demolido.
460
  
En algunas de sus actuaciones como la del Mercado de Gros en 
San Sebastián (1995) la artista optó por la restauración para la 
confusión de estos dos extremos, contrucción y destrucción. 
«Me invitaron a participar en una exposición en un mercado 
que iba a ser demolido. Era un edificio estupendo de los años 
treinta escribía en una publicación para el Centro de Arte 
Contemporáneo de Málaga, con esquinas curvas y un alero 
                                                 
 
458
 Variation. Lo obsesivo como forma de paisaje en la Colección 
Fundación ARCO. Comis. Tania Pardo. Catálogo de la exposición en el 
Centro de Arte Alcobendas, 12 Feb. - 16 Abr. 2014. Madrid: Ayuntamiento 
de Alcobendas, 2014, pp. 10-11. 
459
 Almarcegui, Lara. "Guía de ruinas de Holanda desde 1870 hasta la 
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que sobresalía un metro, pero además todavía funcionaba como 
mercado. Parecía increíble que toda la vida de barrio que 
supone un mercado fuera a desaparecer en un mes y que, 
encima tuviera que aprovecharme de ello haciendo una 
exposición. Para llamar la atención sobre la calidad del edificio 
y los problemas en torno a él, decidí restaurarlo. Sabía que no 
tendría tiempo para hacer una restauración completa, pero estar 
un mes en el andamio, intentándolo, al menos serviría para 
mostrar una actitud»;
461
  como así ocurrió con el Hotel de 
Fuentes de Ebro en Zaragoza (1997) cuando al terminar el 
proyecto de abrir la estación de tren abandonada y convertirla 
durante una semana en un hotel gratuito, los habitantes del 
pueblo decidieron quedarse con el edificio «para que siguiera 
funcionando como punto de encuentro»:
462
  a los estratos del 
lugar se superponían, con la intervención, nuevas capas de 
vida. 
 
52. Carlos Garaicoa, Un día cualquiera en que La Habana se detuvo a 
recordar Berlín III, 2012 
Próximos al sentimiento social de las obras de intervención de 
Lara Almarcegui, los proyectos del artista cubano también 
arquitecto Carlos Garaicoa (La Habana, 1976) se instalan 
como los de Cyprien Gaillard o los de Julia Schulz-Domburg, 
en torno al mundo de las utopías fallidas donde la construcción 
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podía confundirse con la destrucción. En 2002 Carlos Garaicoa 
exponía en la Documenta Kassel Continuidad de una 
arquitectura ajena, un proyecto que proponía la finalización de 
las construcciones inacabadas de los setenta por las 
microbrigadas, cooperativas de voluntarios que junto con 
arquitectos estatales habían empezado la construcción de 
estructuras sociales en la ciudad de La Habana. La instalación 
incluía maquetas, dibujos y fotografías que rediseñaban sus 
espacios y estructuras a partir de los planos originales.  
Luego de la caída del socialismo europeo muchas obras y 
proyectos arquitectónicos cubanos han sido detenidos o 
abandonados. En La Habana, como en otras ciudades del país, 
coexisten la ruina idílica y nostálgica del tiempo colonial y la 
primera república, con la ruina de un proyecto social y 
político venido a menos. Abundan cientos de edificios 
inconclusos, preteridos, o en una especie de olvido 
momentáneo. Pareciera que todos se hubieran ido a almorzar 
y hubiéramos quedado en el letargo. El encuentro con estos 
lugares produce una rara sensación; no se trata de un presente 
de incapacidad. Estamos ante una arquitectura nunca 
consumada, pobre en su inconclusión, proclamada Ruina 
antes de su existencia.
463
  
No era la primera vez que Carlos Garaicoa trabajaba 
reinventando arquitecturas; en obras anteriores el artista ya 
había utilizado otras ruinas de La Habana para imaginar y 
reconstruir desde el dibujo, la fotografía y la instalación «un 
proyecto de futuro y utopía en una ciudad poblada por la 
frustración y el deterioro urbano y humano. La fragmentación 
de la ciudad escribía el artista devenía metáfora para una 
"posible" reconstrucción física e ideológica mediante 
propuestas de lujo y confort provenientes del primer mundo, 
ajenas a la realidad cubana por más de cuarenta años»:
464
 la 
ruina real como a los cineastas del neorrealismo italiano 
le ofrecía la oportunidad de continuar con la construcción a 
partir de su propio imaginario (ver Fig. 52).
465
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Pocas veces el arte ha contado con el Vacío y el Lleno 
absolutos como en este caso. Espacios sin ningún significado 
e historia precisos (o solo la que les confiere el contexto y los 
posibles habitantes y vecinos del inmueble), pero a su vez 
colmados de un objetivo concreto en sus inicios y de un 
inmenso deseo: existir, ser habitados. Fragmentos en proceso 
de construcción, cimientos de edificios abandonados en sus 
inicios, casas con sus ventanales prometiendo una agradable 
estancia, grandes moles de concreto alzándose sobre los 
paseantes como un monumento a un presente glorioso. La 
mayoría de estos lugares, convertidos hoy en solares yermos, 
respiran la sensación del no-sitio. Su realidad es la 
indeterminación, su nivel de sugerencia llega a trascender lo 




53. Carlos Garaicoa, Ahora juguemos a desaparecer II, 2012 
Sin embargo, la obra de Carlos Garaicoa no pretendía ser un 
proyecto utópico; su propuesta se centraba en un problema 
social y en la posibilidad de satisfacer las necesidades básicas 
de vivienda y de espacio público de sus ciudadanos a través de 
una arquitectura nunca-consumada;
467
 no obstante, a partir de 
un momento dado, su trabajo planteó la revisión de este 
concepto con una serie de instalaciones, Nuevas arquitecturas o 
una rara insistencia para entender la noche (1999-2003) 
maquetas de ciudades imaginarias de edificios construidos 
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con lámparas de papel japonés o en su serie de urbes de cera, 
Ahora juguemos a desaparecer I (2001) y Ahora juguemos a 
desaparecer II (2002, ver Fig. 53). Esta primera ciudad de cera 
formaba parte de un proyecto colectivo comisariado por Jan 
Hoet para Arnhem, una ciudad holandesa bombardeada durante 
la II Guerra Mundial; la segunda ciudad, en cambio, incluía 
edificios y monumentos conocidos internacionalmente como La 
Basílica de San Pedro en Roma, la Torre Eiffel o la Estatua de 
la Libertad. Desde la ruina como rememoración de una 
catástrofe hasta su interpretación como visión premonitoria, 
ambas ciudades se consumían poco a poco hasta desaparecer. 
Al incorporar en el proceso creativo de la obra su propia 
extinción, Carlos Garaicoa añadía, en verdad, la crítica a la 
comercialización de la memoria histórica actuando como 
contramonumento que recuerda a Robert Smithson y Gordon 
Matta-Clark: «una imagen enfrentada a la falsa estabilidad de 
los imperios»
468
 que acaba con la caída de los mismos, de 
nuevo, recordando a Marguerite Yourcenar y a Ángel Martínez 
García-Posada, una ciudad esculpida por el tiempo.  
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CUERPO, MEMORIA E INTERVENCIÓN EN LA RUINA 
6.1 Anarquitecturas, Gordon Matta-Clark 
Mi trabajo con estructuras abandonadas se inició a raíz de una 
preocupación por la vida en la ciudad en la que un importante 
efecto secundario es la transformación de edificios antiguos. 
Aquí, como en muchos centros urbanos, la disponibilidad de 
estructuras vacías y abandonadas era un recordatorio 
importante de la reiterada falacia de la renovación a través de 
la modernización. La omnipresencia del vacío, de edificios 
abandonados y de derribos inminentes, me dio la libertad de 
explorar las múltiples alternativas de la vida en una caja, así 
como las opiniones más extendidas sobre la necesidad de 
disponer de espacios cerrados.(...) Al atravesar las capas que 
separaban la limitada realidad de la superficie de una familia 
de la de otra, su cándida proximidad quedaba reforzada, se 
enfatizaba una realidad espacial negada, con sus penas y 
placeres cotidianos, a los antiguos residentes. 
Mis primeras obras también constituían una incursión en una 
ciudad que para mí aún estaba en proceso de evolución. Se 
trataba de una exploración de las zonas más olvidadas de 
Nueva York, de los huecos situados entre las paredes, de 
vistas vueltas del revés. Cogía la camioneta y me iba de paseo 
en busca del vacío, a la caza de un lugar abandonado en el que 
concentrar mi atención desgarradora.
469
 
Resulta paradójico que la reutilización de edificios 
abandonados desde el campo del arte más conocida en el siglo 
XX fuese producida por un anarquitecto cuando la arquitectura 
precisamente había perdido todo el interés.
470
 Se trataba del 
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neoyorquino Gordon Matta-Clark, quien regresaba a la ruina y 
a la composición paisajística a través de la intervención, 
entendiendo el paisaje como la globalidad conformada por la 
naturaleza y el artificio.
471
 
A finales de los años sesenta el paisaje se había convertido 
gracias al Land Art en un campo de acción donde los artistas 
optaron no tanto por su representación sino como por su 
implicación e inmersión directas, con estrategias hacia la 
transformación social y/o cultural en las que los conceptos de 
«inestabilidad, aleatoriedad, indeterminación, interdependencia 
y complejidad, pasaron a afectar definitivamente los cimientos 
de toda disciplina»: el hombre dejaba de ser un observador 
aislado para sumergirse en un paisaje también urbano472 
que apreciaba, conocía, alteraba, expandía y, finalmente, 
transformaba y perturbaba a fin de manifestar la necesidad de 
un cambio en una ciudad en continuo movimiento.
473
 
                                                                                                        
 
atrayendo menos atención, hasta que en 1960 prácticamente había 
desaparecido de las revistas de arte». Véase Gordon Matta-Clark. Catálogo 
de la exposición en el Museo Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., pp. 53 y 
54. 
471
 Véase Moure, Gloria. "La eternidad a corto plazo". En: Gordon Matta-
Clark... op. cit., p. 22. 
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funcionar en el entorno urbano y no en la "naturaleza" que, para ciertos 
artistas, tenía algo de escapatoria». Flórez Castro, Fernando. "Matta-Clark, 
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Al igual que los humanistas del Renacimiento con la recreación 
de los logros culturales antiguos, la obra de Gordon Matta-
Clark se construía sobre falsas premisas,
474
 solo que a 
diferencia de La Ciudad Eterna escribía Michel de Certeau 
«Nueva York nunca ha aprendido el arte de hacerse viejo a 
partir de todos sus pasados. Su presente se inventa a sí mismo, 
cada hora, en el acto de deshacerse de sus logros anteriores y 
enfrentarse al futuro. Una ciudad compuesta por lugares 
paroxísticos en relieves monumentales».
475
 
El «doble proceso» de la urbanización teorizado por Henri 
Lefebvre (1901-1991) que se desarrollaba desde los sesenta en 
Manhattan y en el que a medida que se ampliaba lo urbano 
explicaba en El derecho a la ciudad (1968) se destruían 
las condiciones de vida cotidiana, hablaba de una ciudad como 
«obra» abierta sujeta a ciclos naturales de decadencia y 
renovación urbanística donde «el espejo topográfico de la 




La historia de la obra de Gordon Matta-Clark tiene que ver con 
la historia de Nueva York y su arquitectura, de la misma forma 
que la obra de Giambattista Piranesi tuvo que ver con la 
historia de Roma; ambos fueron arquitectos aunque su relación 
con esta disciplina no fuese desde la profesión regulada sino 
                                                                                                        
 
Por otra parte, Vicente Almany analizaría en su tesis cómo la vía 
macrométrica, típica del tercer estadio antropométrico postminimalista, 
consistiría en la producción de grandes estructuras e intervenciones que 
impidiera que «el espectador encontrase algún elemento en el que pudiera 
identificar sus medidas», lo cual influiría tanto en la realización de las 
piezas, abandonando la producción artesanal y convirtiéndose en proyectos 
que incluían diseñadores y promotores similares a los de la construcción 
industrial, como en su reproducción, con medios que permitieran su 
percepción global como el cine, el vídeo o la fotografía aérea. Véase 
Alemany Sánchez-Moscoso, Vicente. La antropometría en el 
postminimalismo... op. cit., p. 467. 
474
 Véase Nagel, Alexander y Christopher S. Wood. "La sobrevalorada 
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desde su concepción como territorio desde el cual reflexionar
477
 
«los arquitectos construyen» había dicho Dan Graham a 
propósito de Gordon Matta-Clark, «los artistas destruyen».478 
La obra de Gordon Matta-Clark iría de la mano de las ruinas 
industriales del SoHo, el distrito histórico de edificios de naves 
de hierro fundido anterior al aburguesamiento y a la 
revalorización inflacionaria
479
 donde sucedieron sus primeras 
acciones en el loft de Holly Solomon en el 98 de Greene Street 
y en la Galería de Jeffrey Lew en el 112 de la misma calle. Fue 
allí donde también surgieron algunas de sus intervenciones más 
importantes como Food, el restaurante de artistas que creaba 
con Carol Goodden en 1971,
480
 o Day's End en 1975 en el 
muelle 52 junto al río Hudson.  
La historia de este barrio «con un matiz nostálgico marcado por 
la melancolía y la punzada del recuerdo»
481
  al sur  de 
Manhattan era al igual que la zona sur del barrio de Bronx, 
                                                 
 
477
 Varios autores notarán la proximidad de la obra de ambos artistas. La 
conexión que conseguía Matta-Clark entre espacios de diferentes alturas en 
obras como Office Baroque (1977) fue comparada por Carlos Jiménez con 
el dislocamiento de las Carceri de Piranesi. Jiménez, Carlos. "La fotografía 
de Matta-Clark o las exposiciones de lo muerto". En: VVAA, ¿Construir... 
o deconstruir?... op. cit., pp. 133-142, p. 138. 
G. H. Hovagimyan también comparó el concepto piranésico de la 
arquitectura y la contención, las ideas de Michel Foucault sobre las 
pasarelas, las prisiones y la vigilancia, con la obra de Matta-Clark en 
Hovagimyan, G. H. "Gordon Matta-Clark (Un recuerdo)"... op. cit., p. 47. 
Fernando Castro Flórez escribiría: «(...) Matta-Clark convierte la más 
intensa meditación sobre el sitio en un alegórico retorno a las cárceles 
piranesianas». Castro Flórez, Fernando. "Matta-Clark, retrato del artista 
demoledor". ABC Cultural, 8 Jul. 2007, p. 26. Disponible en: 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2006
/07/08/026.html  
Fecha de consulta 10 Nov. 2017. 
478
 Citado en Corbeira, Darío. "Designar espacio. Crear complejidad". En: 
¿Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 
143-172, p. 155. 
479
 Sobre la historia del SoHo véase Picus-Witten, , Robert. "Gordon Matta-
Clark: arte en interrogativo". En: VVAA, ¿Construir... o deconstruir? 
Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 19-44, p. 29. 
480
 Sobre el restaurante Food han sido esclarecedoras las reflexiones de 
Goodden, Carol. "Food". En: VVAA, Experience Becomes the Object. 
Gordon Matta-Clark. Ed. Pedro Donoso. Barcelona: Polígrafa, 2015,  pp. 
18-33. 
481
 Pincus-Witten, Robert. "Gordon Matta-Clark: arte en interrogativo". En: 
VVAA, ¿Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark. Ed. 
Darío Corbeira. Salamanca: Ediciones Salamanca, 2000, pp. 19-44, p. 28. 
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una de las más deprimidas de Nueva York con un elevado 
índice de criminalidad y de exclusión racial,
482
 donde Matta-
Clark iniciaba por primera vez sus extracciones a modo de 
ready-builts de forma ilegal (Bronx Floors, 1972) «la 
narración del desgaste reprimido; la destrucción del entorno 
edificado que abriría la posibilidad de su posterior 
reclamación».
483
 Mientras la ciudad evolucionaba a una 
megalópolis de acero y cristal en el Estilo Internacional 
confesaba el artista, se abandonaban grandes zonas que 
fueron barrios de viviendas «como recordatorios 
desmoralizantes de lo explotas o lo dejas. Fue la extensión de 




South Bronx y South Houston se habían vuelto invisibles. El 
tiempo y la II Guerra Mundial hicieron que la arquitectura del 
SoHo cayese en la obsolescencia con la pérdida de «reliquias 
magníficas como la antigua terminal de ferrys de Hoboken» 
con disputas acerca de intereses inmobiliarios privados.
485
 La 
búsqueda de estructuras sobre las que intervenir no suponía un 
problema,
486
 se trataba de edificios fuera de la sociedad: «los 
perros salvajes, los yonquis y yo utilizábamos estos lugares 
para resolver algunos problemas vitales, en mi caso, no tener 
ningún lugar aceptable socialmente para trabajar. (...) Las 
condiciones de trabajo eran siempre las más adversas que 
recuerdo. No sólo nos paró la policía en varias ocasiones, sino 
también bandas errantes de la zona. Siempre había una 
                                                 
 
482
 Moriente, David. "Gordon Matta-Clark: un puente entre dos mundos"... 
op. cit., p. 37. 
483
 Lee, Pamela. "Objetos impropios de modernidad"... op. cit., p. 132. 
484
 Entrevista con Gordon Matta-Clark, Amberes, septiembre de 1977. 
Publicada en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 250. 
485
 Gordon Matta-Clark, My understanding of art (Entiendo el arte), ca. 
1975. Texto mecanografiado publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo 
de la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., 
p. 204. 
Para un estudio completo de los edificios de hierro fundido del SoHo véase 
SoHo-Cast Iron Historic Designation Report. Citado en Lee, Pamela. 
"Objetos impropios de modernidad"... op. cit., p. 112. 
486
 Véase The earliest cutout works (Mis primeras obras cortadas). Texto 
mecanografiado sin fecha, publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de 








Pese al estado de abandono del SoHo los artistas comenzaron a 
habitar ilegalmente las naves «no calificadas para uso 
residencial» en forma de espacios revitalizados de praxis social 
antes que como propiedades privadas o bienes inmobiliarios.
488
 
El mismo Gordon Matta-Clark recordaba sus primeros cortes 
los últimos como particiones funcionales para la creación 
de varios lofts en Greene Street: abrir un espacio cerrado 
precondicionado decía en una entrevista con Donald Wall 
(1976) por una industria que prodigaba cajas suburbanas y 
urbanas para un consumidor aislado y pasivo, cautivo de los 
lugares en los que habitaba, era una reacción «a un estado cada 
día menos viable de privacidad, propiedad privada y 
aislamiento». Un ejercicio de recentrar el núcleo de la 
estructura hermética impuesta, con el que romper a través de un 
«gesto teatral» los límites físicos y sociales.
489
  
Desde las primeras excavaciones en el sótano del 112 de 
Greene Street (1970), las paredes de escombros (1970), muros 
de yeso con capas de periódico (Fire Child; Niño de fuego, 
1971) o las mercancías compradas en el mercado Fulton, 
trasladadas, cocinadas e ingeridas en Food; hasta las danzas en 
el árbol (1971), el empleo de contenedores de basura como 
arquitectura «encontrada» y las deconstrucciones y los 
ensamblajes de palabras que utilizaba en sus notas, dibujos y 
cuadernos,
490
 los proyectos de Gordon Matta-Clark no eran 
sino anarquitecturas que trataban, en realidad, de la no-
arquitectura o «la alternativa a lo que normalmente se 
                                                 
 
487
 Entrevista con Gordon Matta-Clark, Amberes, septiembre de 1977; 
publicada en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 250. 
488
 Lee, Pamela. "Objetos impropios de modernidad"... op. cit., pp. 117-121. 
489
 Wall, Donald y Gordon Matta-Clark. "Disecciones de edificios de 
Gordon Matta-Clark. Entrevista de Donald Wall". En: VVAA. Gordon 
Matta-Clark. Catálogo de la exposición 4 Jul. - 16 Oct. 2006. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., pp. 53-71, p. 66-68, pp. 57-
58. 
490
 Gordon Matta-Clark interrumpió momentáneamente sus estudios de 
arquitectura en la Universidad de Cornell para estudiar poesía en la 
Universidad de Sorbona en París (1963). Su trabajo con juegos de palabras 
en cuadernos y dibujos donde también era frecuente el uso de la escritura 
automática da una idea del proceso creativo y conceptual del artista. 
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consideraba como arquitectura», mediante la ausencia de 
jerarquía en la construcción y percepción del espacio 
desvinculado de la autoridad y otros fundamentos de gobierno 
que lo pudieran controlar:
 491
 
(...) nuestra idea era más escurridiza que el hacer piezas que 
demostraran una actitud alternativa hacia los edificios, o más 
bien, hacia las actitudes que determinan la containerización 
del espacio útil. Esas actitudes están muy arraigadas... La 
arquitectura también es entorno. Cuando vives en una ciudad, 
todo el edificio es, en algún sentido, arquitectónico. 
Pensábamos más en vacíos metafóricos, huecos, espacios 
sobrantes, lugares sin desarrollar. Metafórico en el sentido de 
que su interés o valor no reside en su posible uso...
492
  
La implicación con el entorno iniciaba para Gordon Matta-
Clark a través de la performance para continuar con la 
extracción (el vacío) y la objetualización del espacio urbano 
visto como campo de batalla. Desde la segunda mitad del siglo 
XX, la gestualidad en el trazo pictórico condujo al artista por 
distintos caminos hacia una pintura activa con la que 
experimentar una interrelación mayor con el espacio físico 
hasta el uso de su propio cuerpo como instrumento u obra 
                                                 
 
491
 Para Matta-Clark la arquitectura tenía un significado político. Alejado de 
aquella corriente contemporánea que fabricaba cajas urbanas, el término que 
acuñaron como anarquitectura asignaba «tanto un círculo de artistas que se 
reunían regularmente para discusiones, como también el concepto de 
aquello sobre lo que discutían. El objetivo era el desarrollo de una 
concepción de la arquitectura que no tomaba ninguna forma fija, sino que 
reaccionaba de forma flexible a la correspondiente situación social, cultural 
e infraestructural. Junto a Matta-Clark eran miembros de este círculo Tina 
Girouard, Laurie Anderson, Jene Highstein, Richard Nonas, Carol Goodden, 
Suzanne Harris y otros. Más allá de los fundamentos ideológicos de la 
arquitectura en sentido estricto, en sus encuentros se dedicaban mediante 
ejercicios mentales a la búsqueda de un concepto de arquitectura que se 
adaptase al uso de las dimensiones culturales e históricas de la vida en la 
ciudad, con el fin de construir una estrategia identificadora que se reciclase, 
por tanto, a través de los largos caminos del proceso de transformación a 
que está sometida». Malsch, Friedemann. "Gordon Matta-Clark". En: 
VVAA, ¿Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... 
op. cit., pp. 33-44, p. 37. Véase también Levine, Les. "Ver lo que no se ve 
(diálogos)". En: VVAA, Experience Becomes the Object. Gordon Matta-
Clark. Ed. Pedro Donoso. Barcelona: Polígrafa, 2015, pp. 141-148, p. 143; y 
Moriente, David. "Gordon Matta-Clark: un puente entre dos mundos"... op. 
cit., p. 40. 
492
 Entrevista con Liza Bear, Gordon Matta-Clark: Cortando el edificio de 
la calle Humphrey. Publicado en Avalanche, Dic. 1974, citado en Moure, 




definitiva en el espacio. David Moriente los llamaría 
«protocolos de invasión del espacio» diversificados en varios 
actos representativos como happenings y performances en los 
que el emplazamiento, que otorgaba un significado preciso a la 
obra, era tan importante como el proceso y los acontecimientos 
creativos llevados a cabo.
493
 
Como los tagli de Lucio Fontana, las arquitecturas rasgadas de 
Matta-Clark abrían el plano (esta vez tridimensional) para 
hablar de tensiones entre el interior y el exterior, lo público y lo 
privado. Matta-Clark abría espacios cerrados; edificios, 
sótanos, galerías, catacumbas o el metro de Nueva York pero 
también zonas oscuras; comprimidas o marginadas. Sus obras 
mostraban «los vínculos ocultos del arte con la vida social»
494
 
buscando modelos alternativos y anarquitectónicos con los que 
restablecer el tejido; una lectura sindical y transgresora en torno 
al urbanismo, la propiedad, el resto y el deterioro.
495
  
(...) La mejor reacción de hombre o mujer de la calle que 
recogí en la obra de París fue la de una portera de setenta años 
que dijo: «Ah, ya veo para qué es ese boquete, es un 




La idea misma de la incisión y recorte implicaba una carga 
transgresora y politizada: «penetrar debajo de la piel acabada, 
domesticada, del entorno edificado, por debajo de sus papeles 
pintados, sus molduras y sus suelos barnizados (...) sacar a la 
luz las tripas y los procesos que sirven de soporte a la superficie 
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 Las obras de Matta-Clark no serían las únicas en explorar  las relaciones 
entre cuerpo y espacio, como demuestran los trabajos de Joseph Beuys, 
Hans Haacke, Krzysztof Wodiczko, Santiago Sierra, Allan Kaprow o Vito 
Acconci entre otros. Véase Moriente, David. "Gordon Matta-Clark: un 
puente entre dos mundos"... op. cit., pp. 26-29. 
494
 Malsch, Friedemann. "Gordon Matta-Clark". En: VVAA, ¿Construir... o 
deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 33-44, p.34. 
Sobre este tema véase la entrevista de Judith Russi Kirshner, febrero de 
1978. Publicada en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 
495
 Cohn, David. "Blow-out: Gordon Matta-Clark y los cinco de Nueva 
York". En: Darío Corbeira (ed.), ¿Construir... o deconstruir? Textos sobre 
Gordon Matta-Clark. Salamanca: Ediciones Salamanca, 2000, pp. 77-90, p. 
77. 
496
 Wall, Donald y Gordon Matta-Clark. "Disecciones de edificios de 
Gordon Matta-Clark. Entrevista de Donald Wall"... op. cit., p. 59. 
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pictórica, aparentemente inmutable, de la vida cotidiana»
497
 
eran acciones motivadas por cuestiones políticas antes que 
ejercicios de «estructuras formales». En uno de sus escritos 
sobre Conical Intersect (Intersección Cónica, 1975, ver Fig. 
54) una obra realizada para la Bienal de París en la Rue 
Beauborg sobre dos edificios de 1699 en proceso de derribo 
para la construcción del Centro Pompidou Gordon remarcaba 
que sus trabajos eran como «investigaciones contextuales», 
donde la arquitectura se utilizaba  como «indicio de la 
complejidad cultural y de las condiciones sociales concretas de 
un tejido urbano»;
498
 «complejos específicamente culturales en 




Vivir en Nueva York crea una necesidad tal de adaptación, 
que espacios desnudos, inhabitables, han de ser transformados 
de continuo en estudios o áreas de exposición. Imagino que 
ésa fue una de las vías por las que me acostumbré a abordar el 
espacio a un nivel agresivo.
500
 
Sus intervenciones partían de «gestos sencillos» escribía en 
Completion Through removal (Finalizar eliminando)501 
como diagramas e iconos formales minimalistas que luego 
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 Cohn, David. "Blow-out: Gordon Matta-Clark y los cinco de Nueva 
York"... op. cit., p.77. 
498
 Gordon Matta-Clark entendía por tejido urbano las condiciones sociales, 
económicas y morales, así como el estado físico, de las calles o las 
estructuras de la ciudad. «Como neoyorquino de nacimiento escribía 
tengo muy arraigada la sensación de que esta ciudad es mi casa, y me 
preocupa sinceramente su situación y la calidad de vida de sus habitantes, 
mientras que, como estudiante de arquitectura y urbanismo desde hace 
mucho tiempo, sigo teniendo una posición clara en lo que respecta a las 
condiciones predominantes y la necesidad de mejora». Véase My 
understanding of art (Entiendo el arte), ca. 1975. Texto mecanografiado 
publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 204. 
499
 Gordon Matta-Clark, Etan d'Art Locataire, París, 1975. Borrador 
manuscrito publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 182. 
500
 Gordon Matta-Clark, catálogo de Amberes, 1977, p. 8. Citado en Malsch, 
Friedemann. "Gordon Matta-Clark". En: VVAA, ¿Construir... o 
deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 33-44, p. 41. 
501
 Completion Through removal (Finalizar eliminando). Anotación de 
catálogo. Reseña de Margery Salter, publicado en Gordon Matta-Clark. 
Catálogo de la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía... op. cit., p. 89. 
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ampliaba a dimensiones desproporcionadas.
502
 Los 
movimientos limpios del cúter en sus dibujos sobre cartones y 
pilas de papel (1973) englobadas bajo el concepto de cut 
drawings (dibujos de corte) se trasladaban a incisiones de 
motosierra sobre paredes, suelos y techos en escenarios 
abruptos e inestables,
503
 que redefinían la situación 
tridimensional y sus componentes estructurales; «un dibujo 
espacial de la vida interior del edificio (...) que producía cierta 
complejidad implicando percepción de profundidad».
504
 
Los cortes comprendían una carga conceptual pero también un 
trabajo físico, matérico, casi teatral y escultórico («más que 
usar el lenguaje escribía en uno de sus cuadernos usar las 
paredes»)
505
 conformando una síntesis del espacio como 




EL EDIFICIO ES UN COMPLEJO DETERMINADO DE 
ESPACIOS Y PARTES QUE SE ABRE EN UN ENFATIZA 
LAS RELACIONES ENTRE LAS VISTAS Y LO 
INVISIBLE, CREANDO UNA NADA LIMITADA CON 
CUYOS... LAS CONSECUENCIAS DE UNA 
EXTRACCIÓN LIMITADA SOBRE EL CONTEXTO 
ESTRUCTURAL AMPLIO. TRABAJAR MÁS ALLÁ, 
DENTRO, FUERA, CONTEMPLANDO EL INTERIOR. LA 
INCERTIDUMBRE DE CORTAR LAS PARTES RÍGIDAS 
Y LIBERARLAS DEL CONJUNTO. REORDENAR EL 
FUNCIONAMIENTO DEL EDIFICIO PARA MANTENER 
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 Pincus-Witten, Robert. "Gordon Matta-Clark: arte en interrogativo"... op. 
cit., pp. 21-22. Sobre las dimensiones de la obra de Gordon Matta-Clark 
véase Alemany Sánchez-Moscoso, Vicente. La antropometría en el 
postminimalismo: op. cit., pp.312-317. 
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 «El aspecto del peligro como parte del trabajo artístico es típico de 
concepciones artísticas que se sitúan en las zonas de ruptura del arte y del 
ámbito de la comunicación (véase a este respecto la monografía sobre Chris 
Burden en el mismo número de Kuntsforum International)». Citado en  
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deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 33-44, p. 41. 
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Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 252. 
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 Véase Completion Through removal (Finalizar eliminando). Anotación 
de catálogo. Reseña de Margery Salter, publicado en Gordon Matta-Clark. 
Catálogo de la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía... op. cit., p. 89. 
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 Corbeira, Darío. "Prólogo". En: ¿Construir... o deconstruir? Textos sobre 
Gordon Matta-Clark... op. cit., p. 12. 
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SU UNIDAD. SUPERAR LAS FRONTERAS. 
DESAPARECER CON UNA PIEZA, ESCOGER Y 
ELIMINAR UN PUNTO CRÍTICO DE TENSIÓN Y 
TRABAJAR ENTRE EL FRACASO Y LO MINIMALISTA 
LA REDUCCIÓN Y EL DERRIBO. MANTENER LOS 
OJOS ABIERTOS A LA ESPERA DE UN NUEVO 
ACIERTO. QUÉ FELICIDAD SALIRTE CON LA TUYA, 
ENTREGARTE EN CUERPO Y ALMA A ELLO: 
MOVERSE, ATRAVESARLO Y SALIRTE CON LA 
TUYA.  




Matta-Clark dejaba a la vista los elementos arquitectónicos 
originales «todo ello para que los transeúntes pudieran echar 
un vistazo a través del hueco», decía sobre su obra en 
París;508 así que el edificio quedaba suspendido en un 
proceso de inestabilidad, vulnerabilidad y ruina nunca antes 
vista, aunque sin permitir que la estructura sobrepasara el punto 
de irreversibilidad, de entropía;
509
 tratando de abordar «la no 
aceptación del espacio definido por sus límites 
arquitectónicos».
510
 Con la ruptura, Gordon Matta-Clark 
devolvía a los espacios el carácter abierto y transitorio propio 
de los procesos de construcción y destrucción considerando el 
edificio no como una entidad fija sino como un espacio mutable 
en el que reflexionar sobre sus mismos procesos de 
transformación.
511
 Sus primeras obras algo más alejadas de la 
intervención arquitectónica ya mostraban una ocupación 
especial por los procesos alquímicos,
512
 con obras como Agar-
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 Cutting through for surprise (Cortar a través para sorprender). 
Cuaderno 1261, ca. 1970. Publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la 
exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 
122. 
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 Gordon Matta-Clark,  Etan d'Art Locataire, París, 1975. Texto 
mecanografiado publicado Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 183. 
509
 Holloway, Robert. "Matta-Clarking". En: VVAA, ¿Construir... o 
deconstruir? Salamanca: Ediciones Salamanca, 2000, pp. 203-225, p. 219. 
510
 Gordon Matta-Clark, The earliest cutout works (Mis primeras obras 
cortadas), publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 136. 
511
 Wall, Donald y Gordon Matta-Clark. "Disecciones de edificios de 
Gordon Matta-Clark. Entrevista de Donald Wall"... op. cit., p. 66. 
512
 Véase Crow, Thomas. "Alchemy and Anthropology 1962-1971". En: 
VVAA, Gordon Matta-Clark. Londres: Phaidon Press, 2003, pp. 22-37. 
Jane Crawford diría: «Su biblioteca estaba llena de libros de alquimia. 
Estaba convencido de que ese era el papel tradicional del artista: tomar algo 
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Pieces (1969-1970), Photo-Fry (1969) para la galería de John 
Gibson o Incendiary Wafers (Galletas incendiarias, 1971). 
Aquellas obras de carácter efímero, teatral y culinario, 
claramente influidas por Marcel Duchamp (1887-1968), Dennis 
Oppenheim (1938-2011) y Robert Smithson,
513
 pasaron a un 
plano sociocultural con Food, a la maneradel Eat-Art-
Restaurant de Daniel Spoerri (Galati, Rumanía, 1930) en 
Düsseldorf y, después, a un nivel arquitectónico con cortes a 
escala monumental.
514
 De nuevo, más que el control del 
espacio y de la situación generada, a Matta-Clark le interesaba 
la visualización de los procesos y las transformaciones 
producidas en el espacio;
515
 sus vídeos, bocetos, fotografías e 
intervenciones hicieron posible una lectura de la arquitectura en 
términos de escultura, imagen y lugar en el que sucedían las 
cosas. 
Intervenir un edificio significaba formar parte de los procesos 
de transformación de la materia. Utilizar la sección y la 
apertura le permitía desvelar la estratificación y la 
superposición de los residuos o las capas de las anteriores 
intervenciones. En una entrevista con Liza Bear afirmaba que 
aquellas capas y estratos exteriorizados con Splitting (1974) le 
atraían más que la vista que producían las incisiones:
516
  
PREFIERO ATRAVESAR UN EDIFICIO QUE PASAR 




                                                                                                        
 
y transformarlo; es lo que intentaba hacer con su trabajo. A veces la gente 
criticaba su obra, calificándola de destructiva. Él sentía que era un 
alquimista, que transformaba algo que nadie quería, como con un 
embarcadero municipal abandonada y en ruinas, en algo distinto; en este 
caso, en un parque público». Crawford, Jane. "Diálogos"... op. cit., p. 109. 
513
 Véase Malsch, Friedemann. "Gordon Matta-Clark". En: VVAA, 
¿Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., pp. 
33-44, p. 35. 
514
 Ib., p. 38. 
515
 Bear, Liza y Gordon Matta-Clark. "Gordon Matta-Clark: dilemas". 
Entrevista radiofónica WBAI-FM, marzo 1976... op. cit., p. 265. 
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 Gordon Matta-Clark en Gordon Matta-Clark: Cortando el edificio de la 
calle Humphrey. Entrevista de Liza Bear, mayo de 1974. Publicado en 
Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 167. 
517
 Gordon Matta-Clark en Roof Plaza (Plaza en la azotea). Cuaderno 1260, 
publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 259. 
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A Gordon Matta-Clark también le interesaba la arqueología, «le 
encantaba la idea de que hubiera civilizaciones levantadas una 
encima de otra y le fascinaba lo que la gente dejaba en los sitios 
en los que había vivido».
518
 Al excavar un edificio en ruinas 
podrían encontrarse cuatro o cinco capas de suelo de linóleo y 
moqueta superpuestos hasta llegar al suelo original, el subsuelo, 
las vigas transversales y el siguiente techo cubierto de yeso.
519
 
Lo mismo ocurría con las paredes y la superposición de papel 
pintados. Mientras excavaba, investigaba sobre las vidas 
anteriores del espacio y sus transformaciones, sobre cómo los 
barrios podían cambiar o sobre cómo evolucionaban los 
edificios para adaptarse a las necesidades del vecindario; y 
finalmente cómo se abandonaban y destruían a largo plazo. A 
veces se desalojaban tan rápidamente que las pertenencias 
quedaban en los espacios como museos en miniatura:  
...los abrigos todavía colgaban de las perchas, había muebles 
por aquí y papeles por allá, estaba todo como si hubieran 
acabado de echar a la gente. Algo que Gordon solía hacer era 
cortar a través del techo, de manera que se podía ver desde un 
piso al otro. 
520
 
Matta-Clark entendía que tanto la construcción como la 
destrucción podían pertenecer al proceso creativo; en realidad 
no se trataba tanto de la deconstrucción como algunas veces se 
ha sugerido, sino de la transformación de la materia e incluso 
del orden y de la entropía,
521
 del fragmento y del vacío,
522
 de lo 
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 Según Sabine Breitwieser, Gordon Matta-Clark mantuvo discusiones 
sobre entropía con Robert Smithson, a quien conoció durante su 
colaboración como asistente de Dennis Oppenheim en Beebe Lake Ice Cut y 
de Jan Dibbets en A Trace in the Wood in the Form of an Angle of 30 
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participaron Walter De Maria, Robert Morris, Michael Heizer y Hans 
Haacke. Sabine. "Reorganizing estructure". En: VVAA, ¿Construir... o 
deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark... op. cit., p. 58. 
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 Es interesante la reflexión que hace Jana Leo de Blas sobre las 
diferencias entre fragmento y sección que en la obra de Gordon Matta-Clark 
tienen más que sentido: «El fragmento es una parte de algo. Una parte 
separada o aislada. implica una noción de totalidad perdida (para que se de 
el fragmento se necesita un todo originario). El fragmento se diferencia de la 
sección por su falta de control. Una sección es un corte de la totalidad en un 
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positivo y de lo negativo u otros aspectos complejos como el de 
la percepción del tiempo, la sensación de gravedad, el 
movimiento, la dirección, la luz o la profundidad; 
documentados a través de diversos dispositivos y herramientas 
como el vídeo y la fotografía: 
Al mover el objetivo en el espacio al menos te puedes 
aproximar algo a la complejidad. En la obra anterior (Conical 
Intersect), había todo un asunto sobre el arriba y el abajo, una 
distorsión real del sentido de la dirección. (...) Estando dentro 
de la propia obra, al ir pasando de uno a otro de los pisos 




Este proceso implicaba una obra en forma de acto performático 
improvisado para transeúntes aleatorios.
524
 El edificio se abría 
al exterior convirtiéndose en una especie de teatro al igual que 
ocurre con las obras en construcción o en proceso de 
demolición donde la gente se para a comentar.
525
 Con la obra 
de Gordon Matta-Clark el espectador podía entrar y recorrer el 
espacio, transformarlo y experimentarlo; en realidad «su obra 
era la sensación que se tenía al caminar dentro de ella».
526
 
                                                                                                        
 
punto determinado. Una sección es el dibujo que se hace en arquitectura 
como resultado de cortar imaginariamente un plano. La planta en cambio 
sería una forma de totalidad del edificio». 
El fragmento no se controla. No se controla lo que se rompe. La rotura sigue 
la estructura del material que forma la materia. «Un corte no se produce a sí 
mismo. Existe una intencionalidad humana en la acción de cortar, lo que 
implica que uno decide por dónde lo va a cortar y el tipo de corte». Leo de 
Blas, Jana. El viaje sin distancia. Perversiones del tiempo, el espacio y el 
dinero ante el límite en la cultura contemporánea... op. cit., pp. 82-83. 
523
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Entrevista radiofónica WBAI-FM, marzo 1976. En: Gordon Matta-Clark. 
Catálogo de la exposición en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía... op. cit., pp. 261-271, p. 267.  
524
 Véase Gordon Matta-Clark Buildings Dissections (Disecciones de 
edificios de Gordon Matta-Clark). Texto mecanografiado, sin fecha. 
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525
 Véase Matta, Malitte. "Un teatro que la gente se paraba a mirar 
(diálogos)". En: VVAA, Experience Becomes the Object. Gordon Matta-
Clark. Ed. Pedro Donoso. Barcelona: Polígrafa, 2015, pp. 149-157, p. 152. 
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 Nonas, Richard. "Siempre quería más (diálogos)". En: VVAA, 
Experience Becomes the Object. Gordon Matta-Clark. Ed. Pedro Donoso. 




55. Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974 
Y es que las obras del neoyorquino siempre estuvieron 
habitadas.
527
 Hacia 1970, en un borrador de carta para «Steve», 
explicaba un proyecto que consistía en levantar un muro de 
basura urbana compuesto por capas de residuos unidos con 
yeso en un molde de madera y habitarlo durante cuatro o cinco 
días, realizando tareas «domésticas» como trabajar, comer y 
limpiar «la zona del muro», en un «ciclo que iría del entorno 
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 Véase Corbeira, Darío. "Designar espacio. Crear complejidad"... op. cit., 
p. 147.  
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doméstico al urbano, a partir de un cubo de basura... y 
regresando a él».
528
 Su obra estaba pensada desde la visión del 
cuerpo en la arquitectura. El hecho de que un lugar físico 
habitable aparentemente inalterable aunque en condiciones 
de abandono se volviera susceptible de ser cortado o 
atravesado, alteraba la situación y la percepción del espacio; un 
cambio físico y luminoso en busca de una proyección 
experimental y social.  
Splitting (Escisión. Hendidura, Partición, ver Fig. 55) supuso 
su primera intervención legal cuando en 1974 seccionaba 
perpendicularmente una casa del extrarradio en Englewood, 
Nueva Jersey, que Horace Solomon y su esposa, la galerista 
Holly Solomon habían puesto a su disposición. Una vez 
suprimido el mobiliario interior, Matta-Clark incidió en aquella 
estructura de madera y zócalo de piedra con dos cortes 
paralelos abriendo una fisura de dos centímetros y medio de 
ancho atravesando cada superficie estructural. La línea de corte 
seccionó el pasamanos y la escalera abriendo una grieta en la 
segunda planta: «era estremecedora la visión del verde del 
césped ahora perceptible desde los espacios interiores» 
escribía Bruce Jenkins.529 Luego el artista inclinaba hacia 
fuera una de las dos mitades rebajando los cimientos de piedra 
«de manera oblicua hasta llegar a un punto inferior de unos 
treinta centímetros»: 
Primero marcamos y quitamos a cincel todo el bloque, 
reforzando los cimientos conforme trabajábamos, hasta que la 
mitad posterior de la casa se encontraba apoyada sobre cuatro 
puntos en las esquinas. Entonces, utilizando gatos, 
transferimos la carga, unas quince toneladas, de los últimos 
bloques y la bajamos. Durante el proceso hubo un gran 
suspense, ya que no sabíamos realmente qué se sostendría o se 
desplazaría, pero la estructura se comportó a la perfección, 
respondiendo a los gatos y al proceso de descenso sin un sólo 
quejido. Bajó de maravilla... Todo el evento me proporcionó 
una nueva visión de lo que es una casa, de la solidez de su 
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 Matta-Clark, Gordon. "Rough draft of a letter from Gordon Matta-Clark 
to Steve (Borrador de carta de Gordon Matta-Clark a Steve)". Cuaderno 
1261, ca. 1970. En: Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el 
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 144. 
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construcción, de la facilidad con que se puede mover. Era 
como una pareja de baile perfecta. Me muero de ganas de 
hacerlo otra vez, quizá trabajando con el transporte de partes 
enteras de edificios para formar masas compuestas.
530
 
El proceso duró seis semanas, contó con la colaboración de uno 
o dos ayudantes y el uso herramientas mecánicas simples de 
tipo Rockwell; con esta obra Matta-Clark replanteaba el 
concepto global de casa: «te hacía sentir que entrabas en otro 
estado: esquizofrenia, la fragilidad de la tierra y multitud de 
maravillas».
531
 Una vez dijo que le habría gustado trasladar los 
cortes de la casa de Humphrey Street a lugares todavía 
habitados para cambiar durante un tiempo la percepción de 
privacidad en el espacio: «habría que vivir o bien sobre la línea 
o bien tan lejos de ella como fuera posible».
532
  
Pretendo enfrentarme a una casa activando el espacio que la 
rodea, de modo que los cambios internos también se 
conviertan en potentes imágenes externas, un proceso que va 
cobrando vida y plantea consecuencias radicalmente distintas 
en estas obras. 
533
  
En el mismo año dividió la fachada de una casa de Niagara 
Falls en Nueva York en nueve cuadrados, una retícula de tres 
divisiones horizontales y tres verticales en la fachada principal 
de la cual extrajo ocho particiones respetando la parte central 
(ver Fig. 56). La zona era conocida como uno de los destinos 
más populares del mundo para las lunas de miel pero también 
por ser uno de los vertederos tóxicos más notorios de Estados 
Unidos.
534
 Bingo X Ninths se completó en diez días con un 
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Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional 
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 Susan Rothenberg, citado en Malsch, Friedemann. "Gordon Matta-
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 Gordon Matta-Clark en Gordon Matta-Clark: Cortando el edificio de la 
calle Humphrey. Entrevista de Liza Bear, mayo de 1974. Publicado en 
Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional 
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 Gordon Matta-Clark,  Work with abandoned structures, (Mi trabajo con 
estructuras abandonadas), ca. 1975. Texto mecanografiado publicado en 
Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 141. 
534
 «Desde 1920 hasta 1960, el ejército de Estados Unidos y la Hooker 
Chemical Company vertieron casi veinte mil toneladas de más de doscientos 
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equipo de cinco o seis hombres dedicados a cortar, extraer, 
embalar y transportar las secciones de 1.5 por 2.7 metros y 
media tonelada de peso. La obra fue demolida una hora después 
de que Matta-Clark terminara el juego. Algunas de las 
secciones se transportaron a Art Park, un parque dedicado a las 
artes plásticas cerca de las cataratas del Niágara en Nueva 
York.  
 
56. Gordon Matta-Clark, Bingo X Ninths, 1974 
A las 7 de la mañana del día siguiente, se inició la demolición, 
que redujo el edificio a polvo y astillas en 35 minutos. La 
velocidad con que se sucedieron los acontecimientos me 
impidió completar el tratamiento final de la obra, que habría 
consistido en enlazar las fachadas norte y sur mediante la 
eliminación de una sección inversa a la que quedaba en el 
lado opuesto del que se había desmantelado.
535
 
                                                                                                        
 
tipos de químicos tóxicos en un canal que se encontraba a apenas un 
kilómetro y medio de distancia. (...) En los años 50 cubrieron el canal con 
una fina capa de tierra y se lo vendieron al Consejo de Educación de 
Niagara Falls por un dólar. Los términos de venta estipulaban que si alguien 
se enfermaba a raíz de su asociación con el lugar, Hooker Chemical 
Company no sería responsable». Crawford, Jane. "Diálogos"... op. cit., p. 
119. 
535
 Véase The earliest cutout works (Mis primeras obras cortadas). Texto 
mecanografiado sin fecha, publicado en Gordon Matta-Clark. Catálogo de 




En su condición de índice, escribiría Vicente Alemany, aquellas 
extracciones fueron mostradas como esculturas/objeto en las 
salas expositivas.
536
 No era la primera vez que Gordon Matta-
Clark exponía los fragmentos; los cortes producidos entre 1972 
y 1973 en el Bronx se mostraron en el 112 de Greene Street 
junto con las fotografías en blanco y negro del proceso, 
elevando el fragmento como aquellos arqueólogos del 
XVIII a términos tradicionales de objeto escultórico pero 
también a objeto de estudio; la dimensión cotidiana del espacio 
expandida, sometida a la observación y experimentación 
artísticas.
537
 Los suelos se exponían en vertical para dejar de ser 
percibidos como superficies de paso convirtiéndose en 
documentos escultóricos compuestos de estratos de linóleo 
«históricos» desgastados.  Las secciones eran un remitente 
constante a la vieja arquitectura de la que provenían, y también 
al hueco o vacío generado con su extracción. Matta-Clark 
mostraba el residuo arquitectónico como historia. En la misma 
sala podían apreciarse a un tiempo fragmentos con cronologías 




Recibí un montón de correo, en gran parte positivo; pero entre 
las cartas airadas hubo una de un arquitecto que decía que yo 
estaba violando la santidad y la dignidad de los edificios 




Mi diálogo político o de orientación social se basa en una 
historia de tres o cuatro años de ataques de prensa durísimos 
por parte de gente que piensa que lo que estoy haciendo es 
explotar lo sagrado de cierto tipo de espacio doméstico 
básicamente piensan en ello en función del espacio 
doméstico. Los edificios de mi primera época eran algo así 
como viviendas urbanas/suburbanas; y ellos vieron cualquier 
tipo de mutilación de esas viviendas urbanas como una 
declaración violenta y destructiva sobre un ataque contra.. sí, 
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un gesto muy amenazador. Hay unos tabús muy 
perfeccionados que ya están incorporados al concepto de 
edificio y que también afectan a la cuestión del qué se puede 
hacer con él y qué no.
540
 
Quizás su obra y acción más violenta fuera Window Blowout 
(1976, ver Fig. 57), para el Institute for Architecture and Urban 
Studies (IAUS, Instituto de Arquitectura y Estudio Urbanos), al 
cual había sido invitado para participar en una exposición 
colectiva. Matta-Clark se había graduado en 1968 en la Escuela 
de Arquitectura de Cornell. La noche antes de la inauguración 
de la exposición tomó prestada una escopeta de aire 
comprimido de Denis Oppenheim y disparó contra todas las 
ventanas del espacio expositivo. En el lugar decía Jane 
Crawford había unas «delicadas maquetas de papel y madera 
que apuntaban hacia dónde debía ir la arquitectura 
contemporánea, casas preciosas pero muy exclusivas: sólo los 
más ricos podrían permitirse construirlas. En respuesta, Gordon 
me llevó al South Bronx (yo protestando todo el camino porque 
en los 70 era una zona muy peligrosa, llena de pandillas y 
edificios en ruinas, un paisaje apocalíptico) y sacó fotos de los 
edificios, algunos de los cuales sólo tenían diez años, pero que 
ya estaban en ruinas y con todas las ventanas rotas. Era como si 
hubiera habido una guerra. Instalaron las fotos en la sala de 
exposiciones, que era muy elegante. Creo que había siete 
ventanas y ocho fotos. Entonces Gordon le pidió prestada a 
Dennis Oppenheim una pistola de aire comprimido y procedió 
a disparar a todas las ventanas del espacio expositivo. (Le 
habían dado permiso para disparar a una que ya estaba rota). Al 
romper todos los cristales, lo que hizo en realidad fue cambiar 
el contexto de la exposición de modo que pasara a ser el South 
Bronx, donde todas esas maquetas arquitectónicas tan delicadas 
y preciosas se veían totalmente ridículas y fuera de lugar. Fue 
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 Entrevista con Gordon Matta-Clark. Judith Russi Kirshner, febrero de 
1978. Publicada en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 329. 
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57. Gordon Matta-Clark, Window Blowout, 1976 
El acto abría el edificio de un modo diferente a Splitting. El 
viento, la lluvia y otros agentes atmosféricos podían entrar en la 
sala haciendo su arquitectura vulnerable, y también a los 
arquitectos y los sistemas que representaban. Thomas Crow 
diría que estas acciones de Matta-Clark hacían surgir una 
«melancólica poesía de la desgracia».
542
  
Day's End (El fin del día, 1975, ver Fig. 58) fue otra de sus 
obras más controvertidas y también de las más románticas.
543
 
Con ella transformó en un «templo de sol y agua» una de las 
últimas estructuras clásicas decimonónicas de acero y chapa 
corrugada de la zona portuaria de Manhattan (el muelle 52 de la 
Gainevoort Street). La reliquia industrial tenía el aspecto de una 
basílica cristiana iluminada por unas ventanas de triforio a unos 
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 Crow, Thomas. "Arte para lugares no específicos: el fuerte y el débil". 
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quince metros de altura.
544
 La intervención de Matta-Clark 
suponía una interacción con la trayectoria diaria del sol y las 
fluctuaciones del nivel del río.
545
  
Matta-Clark quería convertir un lugar amenazante en una obra 
sublime y «no-u-mental»; una obra que la ciudad pudiera 
disfrutar durante cierto tiempo tras su ejecución,
546
 pero lo 
cierto es que la nave fue sellada el mismo día de la 
inauguración salvo por la sección trasera en forma de luna que 
el artista había realizado, por donde las palomas entraban y 
salían curiosamente a sus anchas. El espacio había comenzado 
una especie de vida secreta, escribía el artista; «yo volví el otro 
día (...) y fue aquel momento fantástico cuando descargó una 
tormenta sobre el West Side, y el viento y la lluvia entraban en 




La película sobre dicha obra, Day's End, plasma tanto el 
carácter excepcional del diseño, una inmensa figura ocular 
cortada (...) como la belleza de un proceso en el que se ve al 
artista suspendido en el aire, con un soplete de acetileno en la 
mano, haciendo cortes en las paredes metálicas y proyectando 
una cascada de chispas luminosas. Esta obra le convirtió en 
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una «estrella» del medio artístico y, durante un tiempo, en 




58. Gordon Matta-Clark, Day's End, 1975 
Después de Day's End surgieron proyectos más ambiciosos 
«conectores de espacios» como Conical Intersect en París 
(1975), Office Baroque en Amberes (1977) o su último 
proyecto Circus- The Caribbean Orange (1978) en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Chicago. Todos ellos fueron 
destruidos; quedaron las fotografías del proceso que tomaron 
un papel decisivo como registros de las intervenciones,549 
numerosos dibujos
550
 y extracciones que viajarían a lo largo del 
tiempo y del espacio en diversas exposiciones y publicaciones, 
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through it. El dibujo de Gordon Matta-Clark, donde aparecen unos 
seiscientos dibujos del artista. (Generali Foundation, Viena, 1997) 
«Incluso cuando dibujaba trabajaba en un estado de frenesí, su rostro 
mostraba determinación... y efectuaba una pequeña danza diabólica. Cogía 
lápices de colores, los hundía, apretaba muy dura y rápidamente y 
garabateaba alrededor. Me encantaban aquellas piezas escritas. Realizaba 
esa escritura automática de un modo que era de otro mundo, misteriosa». 
Simon, Joan y Mary Heilmann. Entrevista publicada en Gordon Matta-
Clark: A Retrospective. Catálogo de la exposición en el Museum of 
Contemporary Art, Chicago, 8 May. - 18 Ago. 1985. Chicago: Museum of 
Contemporary Art, 1985 
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junto con una veintena de películas y vídeos
551
 con los que 
volver a experimentar algo del espacio que creaba en sus obras 
y establecer una «conexión con el pasado»; quizás reviviendo 
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 Corinne Diserens las dividía en «películas-actuaciones» del comienzo, 
«películas o vídeos de textura» con las que explora el tejido urbano 
arquitectura y subsuelo; y por último las «películas de los builing-
cuts». Véase  Diserens, Corine. "Gordon Matta-Clark: The Reel World". En: 
¿Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark. Salamanca: 
Ediciones Salamanca, 2000, pp. 45-56, p. 45, y Kravagna, Christian. "It's 
Nothing Worth Documenting if It's not Difficult to Get: on the Documentary 
Nature of Photography and Film in the Work of Gordon Matta-Clark". En: 
VVAA, Gordon Matta-Clark. Londres: Phaindon Press, 2003, pp. 133-146. 
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 Bruce Jenkins en Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía... op. cit., p. 289. 
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6.2 Monumentos a la memoria: Alberto Burri, Rachel 
Whiteread, Doris Salcedo y Teresa margolles 
Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo 
más que desgastarlos y enterrarlos. (...) Un orden ha sido 
sustituido por otro. Entre esas dos escarpas que mantienen a 
distancia mi mirada y su objeto, los años que las desmoronan 
han comenzado a amontonar sus despojos. Las aristas se 
afinan; paneles enteros se desploman; los tiempos y los 
lugares chocan, se yuxtaponen o se invierten, como los 
sedimentos dislocados por los temblores de una corteza 
envejecida. Tal detalle, ínfimo y antiguo, surge como un pico, 




En The Necessity for Ruins, John B. Jackson mencionaba el 
enorme esfuerzo que algunas ciudades norteamericanas 
realizaban para la reconstrucción de una memoria histórica 
artificial, creando de la nada monumentos o landmarks como 
los saloons «reconstruidos» de algunas ciudades pequeñas de 
Nevada a modo de ruinas falsas con lo que parecía, más que 
escenográfica o estética, una función social, histórica y de 
identidad, pues solo las ruinas, decía, «dan un incentivo eficaz 
para el renacimiento, para el retorno a los orígenes; un intervalo 
de muerte o de olvido necesario antes de que pueda hablarse de 
nuevo de renovación o reforma».
554
 Podemos vivir sin 
arquitectura escribía John Ruskin, pero no podemos 
recordar sin ella: «sólo la poesía y la arquitectura poseen la 
fuerza para vencer el olvido de los hombres».
555
 
El monumento tradicional se encarga de «la memoria oficial», 
es decir, de la memoria colectiva o histórica. Su destino 
inevitable es el de ser derribado o el de hacerse invisible,
556
 tal 
y como Robert Smithson predecía al bautizarlos como 
«monumentos a los significados agotados», contrarios a la 
memoria vivida y localizada en el cuerpo de los individuos. La 
memoria histórica podría ser según Miguel Ángel 
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 Lévi-Strauss, Claude. Tristes trópicos. Trad. N. Bastard. Barcelona: 
Paidós, 1992, p. 47. 
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 John B. Jackson, citado en Settis Salvatore. "Rovine: i simboli della 
nostra civiltà che rischiano di diventare macerie"... op. cit., p. 44. 
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 Ruskin, John. "La lámpara de la memoria"... op. cit., p. 217. 
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Hernández-Navarro como un tipo de memoria muerta, 
desafectada y desconectada; «una reconstrucción ideológica 
hecha de olvidos, elecciones y abstracciones». La memoria 
individual, social o cultural, en cambio, funciona como una 
forma de contacto entre tiempos y sujetos; una especie de 
latencia afectiva de la que surge el trauma, el dolor por lo 
perdido, la nostalgia y en definitiva, «las formas de pasado que 




59. Osvaldo Amari, Costruzione del Cretto di Burri,1987 
El deseo por atrapar lo transitorio y conservar los momentos 
vividos forma parte de la naturaleza humana. Aunque somos 
capaces de retener una experiencia valiosa en la memoria, 
sentimos el impulso de fijarla de forma física o con una 
presencia material. Los tatuajes, las fotografías o souvenirs que 
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 Hernández-Navarro, Miguel Ángel. Materializar el pasado: el artista 
como historiador (benjaminiano)... op. cit., p. 29. 
«Memoria e historia funcionan en registros diferentes: la memoria es el 
recuerdo de un pasado vivido, o imaginado; es efectiva, emotiva, abierta a 
todas las transformaciones, vulnerable a cierta manipulación, susceptible de 
permanecer latente durante largos períodos y de bruscos despertares. Por el 
contrario, la historia es una construcción siempre problemática e incompleta 
de aquello que ha dejado de existir, pero que dejó rastros». Perre Nora en 
Les lieux de mémoire citado en Panera Cuevas, Javier. "Presentación". En: 
Proyecto para cárcel abandonada. Catálogo de la exposición de Patricia 
Gómez y María Jesús González en el Domus Artium 2002 de Salamanca. 
Oct. 2010- Ene. 2011. Salamanca: Explorafoto y DA2, 2010, pp. 7-8, p. 7. 
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traemos de los sitios visitados o que representan a las personas 
que hemos conocido, son algunos ejemplos de esta 
incertidumbre ante nuestra capacidad para recordar.
558
 La 
memoria activa el cuerpo, el espacio y la temporalidad gracias 
a la nostalgia y a la melancolía; la primera protege los 
recuerdos de la descomposición del tiempo; la segunda 
glorifica el aspecto perecedero de los eventos buscando entre 
los fragmentos la confirmación de su propia dislocación 
temporal. 
Algunas ruinas son memoriales re-presentación o 
desplazamiento de tiempos; monumentos para recordar el 
pasado. De hecho para John Ruskin la memoria («evocación 
consciente o inconsciente de cosas pasadas. Imagen, impresión 
o cualquier otro vestigio mental de alguien o algo conocido o 
experimentado»)
559
 sería la «Sexta Lámpara de la 
Arquitectura»; quien diría que la perfección del edificio solo 
era posible cuando éste alcanzara valores conmemorativos o 
monumentales, es decir, «cuando su decoración adquiriese un 
significado metafórico o histórico».
560
 La arquitectura en forma 
de ruina funciona como un testimonio a través del cual el 
pasado vuelve al presente en una especie de grieta o sutura 
histórica; como un acto germinativo en el que se invocan las 
partes desaparecidas.
561
 La obsesión por atrapar este pasado 
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 Véase Shulz-Dornburg, Julia. Arte y arquitectura: nuevas afinidades... 
op. cit., p. 126.  
«Si el mecanismo psíquico de la memoria funciona a través asociaciones 
determinadas por analogía u oposición escribía Maria Gabriella Micale, 
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Gabriella. "Quando il potere non ha futuro. Ovvero forme di ricerca e uso 
presso le corti mesopotamiche". En: En: M. Barbanera (ed.),                   
                                             . Actas del convenio 
internacional. Roma, 23-24 Feb. 2007. Turín: Bollati Boringhieri, 2009, pp. 
380-399, p. 382. 
559
 Véase Shulz-Dornburg, Julia. Arte y arquitectura: nuevas afinidades... 
op. cit., p. 126. 
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 Ruskin, John. "La lámpara de la memoria"... op. cit., pp. 217-218. 
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 OKUI ENWEZOR, "Archive Fever: Photography Between History and 
the Monument", en Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary 
Art, Catálogo de la exposición celebrada en Nueva York, International 
Center of Photography, 2008, pp. 11-52, p. 46. Citado en Hernández-
Navarro, Miguel Ángel. Materializar el pasado: el artista como historiador 
(benjaminiano)... op. cit., p. 19. 
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hace de las ruinas «auténticas tumbas de la experiencia» con las 
que penetrar en el tiempo en toda su extensión, desde la 
individualidad o desde la colectividad: «los cadáveres 





60. Anónimo, Le macerie di Gibellina e il Cretto di Burri 
La Grieta o Cretto de Gibellina se levantó entre 1985 y 1989 en 
honor a la ciudad destruida en 1968 tras un terremoto (ver Fig. 
59-61). La obra de Alberto Burri (1915-1995), una colisión de 
estructuras uniformes, sepultaba los escombros de la catástrofe 
unos 120.000 metros cuadrados de hormigón blanco 
siguiendo el trazado laberíntico de las calles iniciales. A modo 
de «glaciar gigante»
563
 con la sistematización, el orden y la 
nivelación de las casas desplomadas, la obra superponía un 
nuevo estrato al esfuerzo destructivo; el agrupamiento de los 
escombros con estructuras metálicas y toneladas de cemento 
convertiría la ruina aún desde la noción de monumento en 
una abstracción.
564
 Pero tal y como anunciaba Andreas 
Huyssen, los monumentos parecían tener los días contados; 
«toda memoria de un tiempo largo y conflictivo amenaza con 
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 Olalquiaga, Celeste. El reino artificial. Sobre la experiencia kitsch... op. 
cit., pp. 9 y 215. 
563
 Véase Shulz-Dornburg, Julia. Arte y arquitectura: nuevas afinidades... 
op. cit., p. 138. 
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 Precisamente los turistas extraviados llegan a la 
estructura tridimensional del Cretto «per caso»,
566
 mientras la 
naturaleza retoma insistentemente la composición; y así es 
como la obra de Alberto Burri, abandonada, experimenta en sus 
propias carnes los mismos principios evocados de olvido, 
tiempo y destrucción, convirtiéndose en otro monumento a los 
significados agotados. 
El pasado siempre se marcha, había escrito Henri Bergson. A 
veces puede dilatarse en un presente absolutamente nuevo 
mediante imágenes y otros mecanismos como ruinas, palabras, 
objetos perdidos, libros o reliquias, pero siempre cabe la 
posibilidad de que vuelva a desaparecer. Es a través del 
recuerdo (algo capaz de sugerir la experiencia o el 
conocimiento «guardado») que la memoria «vuelve a la 
conciencia en la medida en que lo recordado puede ayudar a 
comprender el presente y a prever el futuro».
567
 ¿Sería esta la 
clave de que algunas ruinas o monumentos siguieran 
funcionando?  
En algunos aspectos el cretto de Alberto Burri recuerda a la 
obra de Rachel Whiteread (Ilford, Reino Unido, 1963) House  
(Londres, en el East End, 1993, ver Fig. 62). Ambas eran 
piezas para la memoria en el paisaje que materializaban la 
ausencia y la ruina mediante su desaparición con la pretensión 
de conservar su historia, si bien es cierto que se trataba de 
memorias e historias muy diferentes. El monumento de Alberto 
Burri hablaba de un suceso colectivo, de una catástrofe; el 
monumento efímero de Rachel Whiteread partía de una casa 
abandonada, de una historia intranscendente e individual.  
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 Rodríguez de la Flor, Fernando. Blocao. Arquitecturas de la Era de la 
Violencia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 58. 
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 Véase Capello, Massimo y Giacomo Di Girolamo. "Cretto di Gibellina 
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61. Anónimo, Le macerie di Gibellina e la messa in opera del Cretto, 1985 
Después del arte posminimalista de los últimos tiempos 
continuaba Andreas Huyssen, muchos artistas 
contemporáneos siguieron con la activación del pasado a través 
de la arquitectura en un intento de paliar algunos traumas y 
lagunas, dando lugar a lo que llamaba «la escultura de la 
memoria»; este tipo de obra se alejaba de la memoria oficial 
que expresaban los monumentos tradicionales, para dar forma a 
la memoria individual a través de la historia personal. Más que 
para el espacio público y para la comunidad se concebían para 
la galería, para el museo y para el individuo consciente en 
forma de obras sensibles. Mediante el cuerpo del que 
partían y la instalación, estas obras activaban «el espacio y la 
temporalidad; la materia y la imaginación, la presencia y la 
ausencia», contrarrestando la crudeza actual de las imágenes de 
los medios de comunicación y la inmaterialización electrónica 
del espacio virtual.
568
 Como «escultoras de la memoria», 
Andreas Huyssen nombraba a artistas como Miroslav Balka, 
Ilja Kabakow, Rachel Whiteread, Doris Salcedo y Vivan 
Sundaram, cuyas obras, antes de llegar a la arquitectura y a la 
ruina del lenguaje posminimalista, venían de la tradición del 
cuerpo humano esculpido. 
                                                 
 
568
 Andreas Huyssen añade que estas obras no solo abarcan el problema de 
la memoria sino que forman parte de una incógnita mayor, «la de 
reestructurar la sensación del espacio y el tiempo en esta época nuestra de 
los medios de comunicación de masas, del ciberespacio y de la 
globalización». Huyssen, Andreas. "Escultura de la memoria de Doris 
Salcedo". En: Modernismo después de la posmodernidad. Barcelona: 
Gedisa, 2010 pp. 81-90, pp. 80-81.  
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Al igual que Alberto Burri, Rachel Whiteread había llenado una 
ruina con cemento, para recordarla. La artista había eliminado 
su arquitectura materializando el vacío que habitaba en ella; era 
un vaciado de su historia. Había convertido el espacio en un 
paisaje de ruinas fantasmal, precisamente, sin ruinas. ¿Era esta 
una afirmación y negación de la materia? ¿Era una ruina al 
revés? ¿Era una huella en el tiempo o en el espacio? 
Al igual que Ghost (1990), Water Tower (1998), Monument 
(2001) y Untitled (Room) de 1993, House mantenía la 
dimensión espectral aunque con la solidez y pesadez del 
cemento. Casa situaba a la construcción entre la fina barrera 
de lo visible y lo invisible; de lo sensible y lo suprasensible.
569
 
La casa constituía uno de los mayores poderes de integración 
para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre 
había escrito Gaston Bachelard;570 pero la obra de Rachel 
Whiteread como el Splitting de Gordon Matta-Clark en su 
perturbadora condición de anti-casa, era justo lo contrario de 
lo que un hogar podía significar. Su mayor logro era la 
capacidad de evocar interioridad, incluso cuando parecía 
desechar cualquier rastro de habitabilidad.
 571 
Y sin embargo las obras de Rachel Whiteread giraban siempre 
en torno a lo cotidiano, haciendo de lo privado acciones 
habituales como dormir, lavarse, sentarse, subir escaleras o 
caminar algo público y monumental.572 Sus esculturas bien 
podrían ser la momificación de estos gestos o experiencias 
diarias; de hecho, uno de sus primeros vaciados (Closet, 1988) 
fue la materialización de una experiencia de su infancia, el olor 
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y la sensación de miedo y oscuridad que vivió una vez cuando 




62. Rachel Whiteread, House, 1993 
Buscar lo incorpóreo a través de la escultura (los hechos 
ignorados por la sociedad)
574
 era una empresa complicada, 
pero ningún espacio real o imaginario, lleno o vacío afirmaba 
Michael Tarantino existe sin su contrario. «Hacer el vaciado 
de un espacio era desvelar sus secretos, mostrar lo no visto 
escribía Beatriz Colomina; hacer un vaciado era someter el 
espacio a un interrogatorio; arrancarle pruebas con violencia, 
torturarlo, forzar una confesión...»
575
 Para Rachel Whiteread el 
espacio era «algo más que la suma de sus partes, tanto físicas 
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 Colomina, Beatriz. Doble exposición. Arquitectura a través del arte. 
Madrid: Akal Ediciones, 2006, p. 139. 
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como mentales, vividas o imaginadas».
576
 Por ello su obra 
podría pensarse desde la negación de la forma partiendo 
desde las investigaciones espaciales de Bruce Nauman El 
vaciado del espacio que hay debajo de mi silla y Estantería 
clavada en la pared con vaciado del espacio que hay debajo en 
escayola pintada de color cobre pero también desde lo 
sepulcral.  
El vaciado implicaba una sensación de reverso tridimensional 
de muerte donde los moldes y objetos tirados podían 
descansar para toda la eternidad.
577
 Incluso House tenía el 
aspecto de una tumba sellada; de una sepultura, de un búnker 
blindado, de una «máscara mortuoria traumática».
578
 House era 
la imagen «que producía la Muerte al querer conservar la vida» 
y Rachel Whiteread uno de aquellos «agentes» a los que se 
refería Roland Barthes en sus notas sobre la fotografía.
579
 
Estaba fascinada por su ambiente personal, y documenté todo 
antes de destruirlo. Fue como explorar el interior de un 
cuerpo, quitándole sus órganos vitales. Había hecho antes 
obras de suelo en el estudio, y siempre las había visto como 
los intestinos de un casa, como los espacios ocultos que en 
general son inaccesibles. Nos pasamos unas seis semanas 
trabajando en el interior de la casa rellenando grietas y 
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63. Teresa Margolles, La Promesa, 2012 
«Yo pienso en las casas en términos de esqueletos 
continuaba, la fontanería y la electricidad como nervios y 
vasos sanguíneos... El depósito de agua podría ser la vejiga. O 
quizás los lagrimales».
581
 Para Rachel Whiteread el interior de 
un edificio podía abrirse y diseccionarse, incluso el aire que lo 
envolvía podía tratarse como tal, como un cuerpo fragmentado: 
«lo mismo que las escuelas de medicina empleaban vaciados de 
partes del cuerpo, las escuelas de arquitectura empleaban 
fragmentos de vaciados de edificios históricos con fines 
pedagógicos, y las mismas convenciones para representar el 
interior del cuerpo se empleaban para representar los interiores 
de los edificios»; edificios que respiraban, murmuraban, 
perdían fluidos y enfermaban;
582
 no era casual, de hecho, que 
en latín la palabra ruina significase pérdida, escribía Félix 
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Las palabras de Rachel Whiteread recuerdan a la obra de 
Teresa Margolles (Culicán, México, 1963), quien también 
preparaba fluidos corporales (agua y sangre principalmente) en 
el interior de un edificio. Su obra Herida consistía en un surco 
en el suelo de veinte metros de largo por quince centímetros de 
ancho y cuatro de profundidad que atravesaba la sala 
expositiva. Herida estaba pensada para establecer un diálogo 
con la obra de Kiki Smith (Núremberg, 1954) durante su 
exposición en la Fundación/ Colección Jumex de Ecatepec Kiki 
Smith: A Gathering, 1980-2006. Durante veinticuatro horas 
aquellos fluidos «sin fijadores ni conservadores químicos», 
cambiaron de color, olor y textura, con la idea de que la pieza 
se volviese costra decía Margolles, y que con el tiempo 
esa costra se volatizara. Pero el trabajo fue clausurado al día 
siguiente de su ejecución porque los fluidos empezaron a 
filtrarse entre el cemento «cayendo gota a gota en una de las 




En otra ocasión, Teresa Margolles recubrió un muro de veinte 
metros de largo por cinco metros de altura con siete kilogramos 
de grasa humana procedente de los centros de cirugía estética 
de la Ciudad de México. Secreciones, para el Kinst Weke de 
Berlín (2002),  también era un cuerpo; un «conjunto de huesos, 
carne, piel» y grasa que sentía y experimentaba.
585
 Teresa 
Margolles había levantado un monumento a la degradación del 
cuerpo había escrito Nikklas Maak porque «la grasa era 
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Testigo. Madrid: Centro de Arte Dos de Mayo, 2014, pp. 10-11, p. 11. 
586
 Nikklas Maak, citado en Jiménez Moreno, Carlos. La escena sin fin. El 




64. Doris Salcedo, Shibboleth, 2007 
A veces los cuerpos de Teresa Margolles no eran víctimas o 
cadáveres, sino testigos de la muerte y del maltrato; la ruina 
adquiría un carácter documental o actuaba como un elemento 
activo en el que los hechos se registraban. En Ciudad Juárez, 
estos testigos también desaparecían. Barrios enteros se 
abandonaban por el miedo a la muerte y la violencia extendida 
durante los últimos años.
587
 Su obra La Promesa (ver Fig. 63) 
se inició con la adquisición de una de estas casas en la calle 
Puerto de Palos al sureste de la Ciudad, una zona de 
urbanizaciones con cientos de viviendas deshabitadas. Durante 
once días Teresa Margolles llevó a cabo la deconstrucción de la 
casa con el desmantelamiento de ventanas, paredes, suelos y 
techos. Los materiales extraídos fueron clasificados, triturados 
y trasladados en costales para su transporte. El edificio 
fragmentado y «pulverizado» fue montado en 2012 en forma de 
muro en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
MUAC en México D.F; en 2013 en el Staatliche Kunsthalle 
Baden-Baden y en 2014 en el Centro de Arte Dos de Mayo en 
Madrid.
588
 «El hecho de que se empleen fragmentos de material 
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 «En 2011 en Ciudad Juárez se contabilizaban más de 115.000 casas 
abandonadas y un desplazamiento por la violencia que se calculaba, a partir 
de un estudio de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, en más de 
220.000 personas». Margolles, Teresa y                     . El Testigo. 
Madrid: Centro de Arte Dos de Mayo, 2014, p. 65. 
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 Véase La Promesa en el MUAC:  
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de un edificio y se transporten de un país a otro para volver a 
montarlos en un lugar remoto y de distintas formas escribía 
Eyal Weizman constituye un punto de partida desde el que 
reconstruir mayores procesos, sucesos y relaciones sociales».
589
   
Las obras de Teresa Margolles compartían una preocupación 
por «las historias fuera de la historiografía». Al igual que las de 
Doris Salcedo (Bogotá, Colombia, 1958) trataban de los 
cuerpos desaparecidos e invisibles a la memoria histórica.
590
 
Ambas eran artistas cuyas acciones podían leerse como 
escrituras en el tiempo que contribuían a la materialización de 
otras memorias y sucesos; de hecho, Shibboleth, aquella 
intervención de Doris Salcedo en la Turbine Hall de la Tate 
Modern de Londres (2007, ver Fig. 64), había quedado como 
una gran cicatriz en el suelo del edificio como «alegoría de la 
brecha abismal que separa al Primer Mundo del Tercero»;
591
 tal 
y como advertía Andreas Huyssen, en ocasiones la memoria 
individual enlazaba con la memoria colectiva y la experiencia 
personal; ante un mismo acto confluían en la obra de arte, 
«donde se producía el triángulo autor-obra-receptor».
592
  
Volviendo a la idea de Robert Smithson sobre el reverso de la 
ruina romántica, muchos artistas siguieron los pasos de Rachel 
Whiteread (que a su vez seguiría los de Robert Smithson, Bruce 
Nauman y Gordon Matta-Clark) en busca del negativo de la 
ruina contemporánea. Artistas como Heidi Bucher (Suiza, 
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1926–1993), Juancho Arregui (Madrid, 1972) o Patricia Gómez 
y María Jesús González (Valencia, 1978) cuyas obras 
arrancaban y desvelaban a modo de yacimientos o «pieles 
arqueológicas» los diferentes tiempos y estratos en aquel 
sentimiento que Lucio Altarelli describía como «la ruina como 
proceso», reactivando el espacio mediante la intervención, ya 
que de otro modo, el desinterés del público hacia estas ruinas 
«las llevaría al desvanecimiento o la desaparición». 
593
  
Proyecto para cárcel abandonada (Jul. 2008 - Ago. 2009, ver 
Fig. 65) de Patricia Gómez y María Jesús González, 
demostraba con el estudio y arranque de los muros de la Cárcel 
Modelo de Valencia, la confusión que puede llegar a darse en 
estos lugares en proceso de transformación; las contradicciones 
y las tensiones entre memoria, pasado y recuperación donde «la 
historia no sólo se configura con datos y documentos sino con 
vivencias personales»; microhistorias que impregnan las 
paredes en una crónica gráfica de la vida carcelaria. 
594
 
Durante tres días recorrimos todas las celdas de la cárcel. A 
simple vista parecían iguales; apenas cinco metros cuadrados, 
una única ventana horadada en el grueso muro a unos 2,50 
metros de altura, techo de bóveda de cañón, un pequeño 
  v m                         ﬁ         q   delimitaba la 
zona del retrete y, cerrando el horizonte, la gruesa puerta de 
      (…)  á     q                     ñ              
idénticas y cada una cuenta una historia diferente: localizamos 
en nuestra búsqueda aquellas más                  ﬁ         
el objetivo de registrar y preservar la memoria de sus muros. 
En medio de la quietud más abandonada fuimos descubriendo 
las huellas de sus antiguos moradores, las frases y dibujos 
conservados en sus paredes se iban sumando a objetos de uso 
personal, olvidados cuando el recinto se vació. Ahora la 
prisión permitía ver detalles que antes sólo vieron unos pocos 
y sus                m             …595 
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65. Patricia Gómez y María Jesús González, Proyecto para cárcel 
abandonada, Jul. 2008 - Ago. 2009 
La idea de memoria y huella en la arquitectura «retazos de 
violencia y dolor humanos» se abría desplegando en el 
espacio las paredes de aquella cárcel (a la vez recipiente y 
contenido) para convertirse rápidamente en panorama 
escribía John Berger sobre la exposición; panoramas 
abiertos y expuestos en lugares públicos donde la gente podía 
circular en libertad. Este ejercicio de transportar fragmentos de 
«memoria» de un edificio a otro equivalía, como los transportes 
de Teresa Margolles, a un complejo ejercicio de traducción a la 
vez delicado e inteligente.
596
 Pero, como siempre, es la 
memoria la que crea su cuadro favorito, siempre el mismo, 
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EL RETORNO A LA MADRE TIERRA: SEDIMENTACIONES, 
ENTERRAMIENTOS Y EXCAVACIONES 
Tal y como escribía Henry David Thoreau en su célebre ensayo 
Walden, La vida en los bosques (1854), la superficie de la tierra 
es blanda y maleable, como los caminos por los que viaja la 
mente, de forma que, incluso, las más ínfima huella del hombre 
fácilmente permanece en ella, haciendo cada día más viejos y 
desgastados sus caminos y carreteras.
598
 Bien es cierto que para 
el filósofo y poeta estadounidense se trataba de una madre 
naturaleza benévola y protectora muy distinta a esa otra madre 
tierra que, igual que le había dado la vida al hombre, 
rápidamente se la podía arrebatar. En el siglo XIX veíamos 
cómo estas dos versiones influían en el paisaje de ruinas desde 
el gusto romántico por la botánica y la pátina del tiempo, o 
desde la visión más funcional de aquellos amantes de la obra 
humana, arqueólogos, arquitectos o restauradores, que 
anteponían la conservación del monumento a la belleza del 
deterioro. Una mirada cada vez más fría al paisaje de ruinas que 
alcanzaría su punto culminante con la representación mediante 
la emulsión fotográfica y la distancia característica de este 
medio. Al fin y al cabo, después de la inmersión romántica del 
hombre en la naturaleza, el artista volvía a salir al exterior 
como un mero observador.  
Afortunadamente, las ruinas pronto obtendrían su propia vía de 
escape cuando a finales del XIX comienzan las primeras 
proyecciones de imágenes en movimiento; aquel «paisaje de lo 
muerto» reviviría pletórico con fuerza y energía a través de 
maravillosas películas en blanco y negro, que por fín 
documentaban los frenéticos trabajos de excavación que venían 
produciéndose desde el XVIII, e intensificados con la llegada 
del siglo XX y su afán por convertir los vestigios en auténticos 
artefactos de museo. 
De nuevo, el hombre volvía a la naturaleza, siempre desde lo 
artificial, sumergiéndose otra vez en el paisaje, participando en 
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sus ciclos de creación y destrucción, interviniéndolo y 
modificándolo como aquellos creadores de paisajes o ruinas 
falsas, con intensos procesos tanto de sedimentación como de 
excavación, que recordaban a la obra del Central Park de 
Frederick Law Olmested que tanto gustaba a Robert Smithson, 
ensalzados durante los años sesenta y setenta a través del Land 
Art. 
Pero antes de pasar a esta otra mirada activa del hombre en el 
paisaje, recordemos una de las vistas más nostálgicas de la 
historia de ruinas, en aras de abarcar algo del tiempo y de la 
historia aglutinadas en el barro y la arena del lugar; una vista 
que no deja de recordar al último monumento de Robert 
Smithson, La maqueta del desierto, por condensar en su tierra 
tal superposición de estratos y memorias: el Campo Vacuno en 




7.1 El Campo Vacuno 
Bajo la mirada atenta de Giambattista Piranesi desde la Colina 
Capitolina, el Foro devolvía la imagen de una tierra desgastada 
por el tiempo; un gran cementerio donde las ruinas emanaban 
del suelo como viejos cadáveres de dinosaurios; aquella tierra 
había ido poco a poco sumergiendo sus despojos 
arquitectónicos en el olvido, devorados por la espesura de La 
Ciudad Eterna (ver Fig. 67). Frente a los restos del Templo de 
Vespasiano y Tito, Piranesi situaba a la derecha el pórtico del 
Templo de Saturno, con sus imponentes columnas aún 
erguidas; a la izquierda, hundido en la tierra, el arco de 
Septimio Severo, una solemne construcción de veintitrés 
metros de altura despiadadamente absorbida por el nivel del 
suelo. En el centro, como atropelladas, algunas casas 
medievales, árboles y arbustos; y justo delante del arco unos 
diminutos personajes removiendo la tierra.
599
 
Para su célebre Vista del Campo Vacuno en Roma,
600
 el 
arquitecto veneciano había abocetado en el paisaje, apenas 
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 Una vista del holandés Maarten van Heemskerck realizada en 1535 desde 
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deterioro y la desaparición de algunas de sus ruinas despliega el lapso de 
tiempo que separa ambas vedute la Iglesia de los Santo Sergio y Baco en 
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Maarten van Heemskercks's travel sketchbook". En: Bartsch, Tatjana y Peter 
Seiler (ed.). Rom zeichnen. Maarten van Heemskerck 1532-1536/7. Berlín: 
Gebrüder Mann, 2012. 
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 La estampa fue diseñada desde la segunda planta del Palacio Senatorio 
en el Campidoglio  y pertenece al segundo tomo de la serie Vedute di Roma 
disegnate ed incise da Giambattista Piranesi architetto veneziano, 
publicadas repetidamente entre 1745 y 1778, aunque también aparece en la 
miscelánea Le magnificenze di Roma de 1751. La datación de esta imagen 
en particular será muy discutida por los especialistas, pues en el catálogo 
redactado por uno de sus hijos, Francesco Piranesi, la plancha es de la 
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imperceptible, aquella fuente abrevadero de Giacomo della 
Porta «situada en el sitio donde una vez estuvo el lago 
Curzio».
601
 A los pies de la fuente de granito oriental, toda 
hecha de una pieza «de extraordinaria grandeza», un pequeño 
arrollo cruzaba el medio de la plaza; «agua que fluye de la 




En tiempos anteriores a Lucio Tarquino Prisco, esta misma 
tierra era una especie de suelo pantanoso, pero sus aguas habían 
sido sistemáticamente drenadas para la construcción del Foro 
por una de las redes de alcantarillado más antiguas del mundo, 
la Cloaca Máxima. Sobre este mismo suelo, justo al lado del 
arco, una base circular de piedra marcaba el centro de Roma, 
Umbilicus Urbis, el ombligo de la ciudad, de donde emanaban 
las vías militares y desde donde crecieron majestuosamente 
                                                                                                        
 
producción de 1775, a lo que algunos estudiosos, entre ellos A. M. Hind, 
alegan que se trata de una errata, siendo el año exacto 1757.  
Véase Robinson, Andrew. "Dating Piranesi's early Vedute di Roma." En: 
Bettagno, Alessandro. Piranesi tra Venezia e l'Europa. Florencia: Olschki, 
1983, pp. 23, 27, 28, 48. 
La estampa también aparece comentada en Gori Sassoli, Mario. Roma 
Veduta: Disegni e Stampe Panoramiche della Città dal XV al XIX secolo... 
op. cit., p. 196 y en Curzi, Valter. Da Campo Vaccino al Foro Romano: il 
richiamo dell'Antico a Roma nella prima metà dell'Ottocento. Milán: Electa, 
2003, p. 471; y puede verse digitalizada en: 
http://dioscorides.ucm.es/proyecto_digitalizacion/index.php?doc=b1951116
4&y=2010&p=78 
Fecha de consulta 26 Ene. 2018.  
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 Fecha de consulta 26 Ene. 2018.  
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 La fuente también aparece en Vestigi del Tempio di Giove Statore, de la 
serie Alcune Vedute di Archi Trionfali, realizadas al aguafuerte de entre 
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verse digitalizadas en: 
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Fecha de consulta 26 Ene. 2018. 
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Fecha de consulta: 22 Mar. 2018. 
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incise 1743-1753. Roma: Mazzota, 2010, pp. 71-104, p. 71.  
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todos los templos: «Roma, Caput Mundi» Roma, cabeza del 
mundo. 
 
67. Giambattista Piranesi, Veduta di Campo Vaccino (El Foro Romano visto 
desde el Capitolio, 1775). Serie: Vedute di Roma disegnate ed incise da 
Giambattista Piranesi architetto veneziano, 1745-1778 
 
68. Giambattista Piranesi, Veduta di Campo Vaccino (El Foro Romano con 
las columnas de Castor y Polux en primer término, 1772). Serie: Vedute di 
Roma disegnate ed incise da Giambattista Piranesi architetto veneziano, 
1745-1778 
La depresión del Foro Romano, el centro de confluencia de las 
Siete Colinas o Septimontium, se prolonga hacia el río Tíber 
por el suroeste hacia el valle del Velabro, fruto de la erosión de 
masa volcánica provocada por uno de los múltiples riachuelos y 
acuíferos subterráneos de la ciudad. La naturaleza pantanosa e 
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inhóspita del valle, como así recuerda Ovidio (43 a.C.- 17 
d.C.),
603
 fue bonificada gracias a un sistema de canales 
descubiertos que constituyeron los precursores de la Cloaca 
Máxima.
604
 El origen de la palabra «foro» deriva del latín 
«fero» que significa puerto, en italiano «porto», del verbo 
«portare» (traer, llevar) y alude al hecho de que las mercancías 
venían traídas y llevadas al mercado para ser vendidas. El 
arqueólogo y profesor de la Universidad de Perugia Filippo 
Coarelli en el ciclo anual de conferencias Luce sull'Archeologia 
sobre el Foro romano dalle origini alle invasioni barbariche 
(2015) cita al lingüista Aldo Prosdocimi para hablar sobre los 
orígenes y el significado originario, muy discutido, de esta 
palabra; quien propone reconocer el sentido más antiguo de la 
palabra forum en relación con fores (puerta). Así foras, foris, 
fori, indica exterior, (como foranus, forasticus; también en 
italiano forastiero, foris, foras, con la connotación de externo); 




El primer Foro fue realizado en el valle al norte del Palatino en 
torno al 600 a.C. bajo la planificación y el poder económico de 
reyes etruscos, con los cuales se fueron arrasando hasta el nivel 
del suelo las sepulturas y construcciones habitacionales 
existentes desde la Edad de Hierro, siendo casi 
contemporáneamente construida la primera pavimentación.
606
 
En el lado noroccidental del Foro se realizó un área destinada a 
la asamblea popular comitium con un edificio adyacente 
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para el Senado la curia, mientras  cada uno de sus lados 
largos se cerraron por filas de bodegas comerciales 
tabernae. Con el paso de los años, estos comerciantes 
fueron trasladados a áreas destinadas exclusivamente para el 
mercado y el Foro quedó reservado al desarrollo de la actividad 
política, a la administración de la justicia y a las transacciones 
financieras: «monumentos honorarios dedicados a generales 
victoriosos y a los hombres del Senado bien merecidos 
ilustraron los méritos y la gloria de la Res Publica e hicieron 




69. Luigi Rossini, Veduta Generale del Foro Romano. Serie: Le Antichità 
Romane, 1821 
En el siglo XVI, después de siglos de abandono, el área del 
Foro volvió a ser de nuevo un mercado, en particular el ligado 
al comercio de ganado de ahí que Giambattista Piranesi lo 
llamase Campo Vaccino, el Campo Vacuno. Dicho mercado 
duró hasta época napoleónica, cuando con el Papa Pío VII 
(1742-1823) se iniciaron las excavaciones del Arco de Séptimo 
Severo bajo la dirección del arquitecto Tommaso Zappati en 
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 Hölscher, Tonio et. al. L'Archeologia Classica, Un'introduzione. Roma: 
L'Erma di Bretschneider, 2010, p. 174. 
Sobre la historia del Foro Romano véase también Coarelli, Filippo. Il Foro 
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1803. Entonces el Foro dejó de ser un campo para las vacas y 
aquella fuente abrevadero de Giacomo della Porta fue 
transferida a los pies del obelisco de la plaza del Palazzo del 
Quirinale, donde todavía hoy puede verse.  
Los intensos trabajos de excavación del Foro aparecen en la 
serie de Luigi Rossini (1789-1857) Le Antichità Romane (ver 
Fig. 69),
608
 el último gran grabador de los vestigios de la 
ciudad, quien puso en sus obras escribiría Valter Curzi la 
misma fuerza, energía e intensidad que el admirado Piranesi.
609
 
En aquella Veduta Generale del Foro Romano de 1821, 
aparecía el famoso Arco de Septimio Severo ocho metros 
desenterrado; sus arcos laterales también habían sido liberados 
de los añadidos o tamponature, y el monumento comenzaba a 
inscribirse en un recinto circular que sostenía la tierra 
circundante.
610
 La estampa constituiría unas de las primeras 
representaciones del inmenso trabajo de excavación que poco a 
poco acercaría la imagen del complejo arqueológico a su 
aspecto actual, una visión del paisaje de ruinas cada vez más 
objetiva y exacta, de tarjeta postal, que pronto acabaría en la 
fijación de la ruina mediante la fotografía.  
Hay algo en esta nueva fijación del paisaje del Foro a cargo de 
fotógrafos como Tommaso Cuccioni (1790-1864, ver Fig. 70), 
que recuerda a la imagen que Man Ray capturaba en 1922 del 
poeta Marcel Proust en su lecho de muerte, o a la del escultor 
Antonio Canova positivado por su propia máscara mortuoria en 
1822. Al fin y al cabo, el paisaje de ruinas era el retrato de la 
arquitectura en la naturaleza en pleno proceso de degradación, 
así que su captura fotográfica no solo significaba la 
documentación de lo perdido sino que lo retratado podría llegar 
a considerarse siguiendo el discurso de Roland Barthes en La 
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Fecha de consulta: 28 Abr. 2018. 
609
 Curzi, Valter, Da Campo Vaccino al Foro Romano... op. cit., p. 473. 
610
 Véase sobre este tema  Jonsson, Marita. La cura dei monumenti alle 
origini. Restauro e scavo di monumenti antichi a Roma 1800-1830  
                      , 1986. Citado en Curzi, Valter. Da Campo Vaccino 
al Foro Romano... op. cit., p. 472-3. 
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cámara lúcida de 1980 donde el autor le otorgaba a la 
fotografía el don de la muerte el decaimiento y la vejez; algo, 
efectivamente, perteneciente al pasado. ¿Eran entonces, 
siguiendo esta analogía, las postales y las fotografías de ruinas 
actos o imágenes de lo doblemente trágico? ¿Significaba el 
descubrimiento de aquella fijación en la cámara la muerte 
instantánea de las ruinas en el paisaje? Después de todo, según 
Robert Smithson, la fotografía era el único medio que permitía 
desnaturalizar la naturaleza haciendo que esta pareciera 
obsoleta, así que las ruinas que contenían, en lugar de antiguas, 
corrían el peligro de volverse rápidamente pasadas de moda. 
Un nuevo paisaje de vestigios, quizás más frío y distante en 
comparación con las pinturas y grabados del Settecento pero 
que ofrecería, a cambio, el rápido registro de la transformación 
de los monumentos, aunque fuera solamente eso, un registro 
eficaz y objetivo de los cambios, en lugar de la interpretación 
del paso de los años y sus añadidos sobre las piedras. 
 
70. Tommaso Cuccioni, Forum Romanum, ca. 1868 
Afortunadamente, mientras la repetida muerte de la arquitectura 
en el paisaje a manos del tiempo y de la fotografía, mientras 
aquel rápido flashazo continuaba capturando el imago de lo 
real, a la vez este nuevo medio comenzaba su misión como 
escolta o guardián de la memoria ante la cual el hombre, por 
fin, podría descansar. Gracias a la fotografía el viajero podía 
abandonarse a la inmensidad del olvido dejando sus 
experiencias y recuerdos en imágenes que casi mágicamente 
aparecían en el soporte, convirtiéndose con el paso de los años 
209 
 
en «documentos afectivos», tanto de la memoria colectiva 
como de la individual.
611
  
Quizás sea por ello que el perfil de los escombros de la primera 
y la segunda guerra mundial, fuera el paisaje de ruinas 
fotografiado más impactante de los años sucesivos; imágenes 
del horror tan reales y cercanas al mismo tiempo tan 
lejanas convertidas, literalmente, en los nuevos monumentos 
temporales; los «lugares» conmemorativos al sacrificio de los 




71. Anónimo, Via dei Fori Imperiali prima di Mussolini 
Pero aún después de la invención de este nuevo paisaje, 
volviendo a inicios del siglo XX, el hombre y la memoria 
parecía seguir resistiéndose a la irreversibilidad temporal y al 
vacío del olvido. Después de aquella desnaturalización del 
paisaje y de la ruina fotográfica, la vuelta a la naturaleza o, más 
bien, a la Madre Tierra, siguió de la mano de la arqueología 
la exhumación de los restos o su reconstrucción 
tridimensional, convertida en el siglo XX en el proceso 
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 Sobre la memoria y la fotografía véase la fascinante tesis de Leo de Blas, 
Jana. El viaje sin distancia. Perversiones del tiempo, el espacio y el dinero 
ante el límite en la cultura contemporánea... op. cit., p. 168. 
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 Roth, Michael S. Irresistible Decay: Ruins Reclaimed. En: Irresistible 
Decay: Ruins Reclaimed. Catálogo de la exposición... op. cit., pp. 11-12. 
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predilecto para la recomposición de los tiempos y de los hechos 
desaparecidos (ver Fig. 66, 71 y 72).  
Precisamente era con la excavación que se podía llega a una 
suerte de comunidad reforzando los sentimientos de 
pertenencia a las naciones; recordemos cómo a través de la 
arqueología y la restauración se forjaba en Roma la capital 
desde 1870 el nuevo modelo que partía de la veneración por 
el pasado y de la recuperación de las ruinas de la Antigüedad, 
donde tanto los gobiernos de derecha como de izquierda 
utilizaron sus vestigios para legitimar la imagen del nuevo 
estado. Aunque aquel renacimiento de la antigua identidad 
romana y su exposición como objeto de conocimiento público 
no fueron ninguna novedad como ya habían demostrado los 
proyectos de edad napoleónica de Luigi Valadier, con el 
aislamiento de los monumentos de su contexto urbano y social 
comenzaba una práctica exageradamente enfatizada durante el 
fascismo italiano que llegó, incluso, a la falsificación de la 
naturaleza arquitectónica de los monumentos: las ruinas 
quedaron reducidas a meros objetos de exposición en tanto que 
Roma empezaba a convertirse en ese gran museo al aire abierto 




Resulta paradójico que aquellas frías fotografías de ruinas se 
sucedieran en una línea temporal que cambiara radicalmente la 
percepción del paisaje de vestigios. Las transformaciones 
producidas en los foros y demás complejos arqueológicos por 
el régimen fascista se documentaron en películas que 
presentaron un paisaje de ruinas vivo y en movimiento nunca 
antes visto. Una ruina a la deriva quizás contraria a la imagen 
mortífera que veía el hombre en la fotografía, inmersa en la 
tierra y en continuo proceso de transformación, de creación y 
destrucción. Un paisaje en el que el hombre no aparecía como 
mero observador sino como elemento activo que modelaba a su 
antojo el paisaje.  
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 Véase el magnífico artículo de Barbanera, Marcello. "L'antichità 
reinventata. Le rovine di Roma come immagine del regno d'Italia". En: 
Capoferro, Astrid, Liv D'Amelio y Stefania Renzetti. Dall'Italia : omaggio a 




72. Anónimo, G. Marchetti e A. Munoz al momento del recupero della testa 
della «Fortuna huiusce diei» nel corso degli scavi di Largo di Torre 
Argentina, 1929 
En algunos de estos vídeos conservados por el Archivio Storio 
Luce Cinecittà, consta el duro trabajo de demolición de los 
edificios y palazzi que se superponían a los antiguos vestigios 
donde
 
los fragmentos de esculturas y columnas encontradas se 
mezclaban con los escombros de las casas derribadas;
 
una 
estratigrafía caótica de tiempos de vestigios ensalzados o 
eliminados  en la que el hombre del siglo XX como aquel 
humanista del cuadro de Herman Posthumus perdido entre los 
vestigios se sumergía en las profundidades del paisaje 
avanzando entre ruinas.
614
 A veces el caos surgía cuando los 
hallazgos se producían en el intento de continuar con «la vida 
ordinaria» de la urbe, tal y como Federico Fellini desvelaba en 
1972 en Roma, donde durante la construcción de las líneas de 
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 Algunos de ellos pueden consultarse online en el Archivio Storio Luce 
Cinecittà. En la sección bibliográfica de la tesis aparece una selección 
referida únicamente a las excavaciones producidas durante la construcción 
de la Via dei Fori Imperiali (1924-1932), la antigua Via dell'Impero. 
http://www.archivioluce.com/archivio/ 
Fecha de consulta 27 Ene. 2018.  
212 
 
metro en el centro de la ciudad unos operarios hallaban los 
frescos de una antigua casa romana.
615
  
Después de todo desenterrar significaba iluminar, desvelar o 
dar a conocer, y la arqueología era el ejercicio de 
descubrimiento e investigación con el que ordenar e invertir el 
orden vertical de las cosas enterradas, reducidas entonces al 
plano horizontal.
616
 Una acción entre creativa y destructiva que 
contrastaría con la devastación de las ciudades tras la II Guerra 
Mundial, donde la arquitectura desplomaba en el suelo volvía a 
registrarse mediante la película y la fotografía; Rose Macaulay 
las llamaría en su célebre Pleasure of Ruins de 1953 nuevas 
ruinas, entre las que el hombre intentaba volver a caminar.
617
 
Desde el Foro Romano los movimientos de tierras recordaban a 
los earthworks de Norte América. La mano del hombre picando 
en los escombros, demoliendo casas y edificios hasta llegar a 
los distintos materiales del suelo, hasta llegar a las otras ruinas 
de los hombres honorables y civilizados. Todos esos 
desplazamientos de tierras entrópicas parecían pertenecer al 
mismo tiempo de las obras de Robert Smithson, grabadas en 
películas también con forma de espiral. Solo al escavar en la 
tierra de este suelo sagrado y al revelar su densa materia, 
heterogénea, tanto de estratos nobles marmolizados como de 
bastas masas de agua y arena, podía uno darse cuenta de toda la 
información contenida sobre su origen, así como de las huellas 
de las culturas que lo habían modelado (volvamos a 
imaginarnos el Foro embarrado, antes de la llegada de los 
Etruscos, luego majestuosamente pavimentado y de nuevo 
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 Roma. Dir. Federico Fellini. Guión de Federico Fellini y Bernardino 
Zapponi. Coproducción Italia-Francia; Ultra Film / Les Productions Artistes 
Associés, 1972. 
616
 Martínez García-Posada, Ángel. Sueños y polvo: Cuentos de tiempo 
sobre arte y arquitectura... op. cit., p. 17. 
617
 Véase Macaulay, Rose. "A Note on New Ruins". En: Pleasure of Ruins. 
Nueva York: Walker and Company, 1966, p. 455. Disponible en: 
https://archive.org/stream/pleasureofruins010331mbp#page/n521/mode/2up 
Fecha de consulta 31 Mar. 2018.  
Sobre este tema merece la pena citar un cortometraje a color, Spirit of Berlin 
de Konstantin von zur Mühlen, que retrata la vida cotidiana y el 
impresionante estado en el que se encontraba la capital alemana en julio de 
1945, justo dos meses después del fin de la guerra. Véase: 
https://www.youtube.com/watch?v=R5i9k7s9X_A&app=desktop 
Fecha de consulta 15 Abr. 2018. 
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cubierto de tierra y hierba con vacas pastando); solo al pasar la 
película marcha atrás, como sugería Robert Smithson, podía 
uno mofarse de su estado de entropía y de la importancia del 




                                                 
 
618
 En una de aquellas filmaciones sobre las demolizioni nei pressi del 
Vittoriano dove passerà la nuova strada che dovrà congiungere il 
Vittoriano al Coloseo, se procede «después de la demolición... a la 
reconstrucción... ¡cinematográfica!» de forma que los muros derribados 
vuelven a levantarse a toda velocidad. Resulta curioso comparar esta escena 
con la Demolición de un muro de los hermanos Lumière en 1895, donde una 
vez desplomada la pared de la fábrica los hermanos colocan la película hacia 
atrás para volver a recomponer la construcción. 
El vídeo de la Via dei Fori puede verse en: 
Roma. Via dei Fori Imperiali. Giornale Luce A0912. Prod. I. N. Luce, 1932. 
Cinecittà, I. L. Archivio Storio Luce. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=RUowKXGbfxs 
Fecha de consulta 26 Ene. 2018. 
Véase también: 
Lumière. Dèmolition d'un mur (1895). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=CKjiUUX_dK0 
Fecha de consulta 13 Abr. 2018. 
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7.2 Proyectos de tierra: sedimentar 
Quizás fuera esta fijación por levantar los pavimentos y 
«liberar las porciones de tierra asfixiadas» el impulso que 
utilizaron algunos artistas del Land Art para sus intervenciones 
en el paisaje; pues si hay una forma de anular un lugar es, 
precisamente,  pavimentándolo,  porque pavimentar decía 
Juan Herreros significaba (al igual que urbanizar o, incluso, 
edificar) invadir o destruir, y exhumar, en cambio, 
recuperar;
619
 otra forma de conquista, después de todo, aunque 
mediante el vacío territorial.
620
 
Cuando en 1970 le preguntaron a Dennis Oppenheim por qué 
había empezado a utilizar la tierra como material escultórico, el 
artista respondía que era justo este sentido de hueco lo que le 
atraía, y que los objetos que sobresalían del suelo, en cambio, le 
parecían una especie de fracturas en el plano a modo de 
protuberancias u ornamentos innecesarios en un espacio, en 
verdad, suficiente en sí mismo; y que lo que a él realmente le 
interesaba era adentrarse en el subsuelo, bajo tierra. Más que 
hacer una obra de earth art como tal explicaba refiriéndose a 
su obra de Oakland donde cortaba un fragmento en forma de 
cuña en la ladera de una montaña le interesaba el proceso en 
negativo que implicaba excavar en la materia terrestre; el hecho 
de que trabajara con tierra era una mera coincidencia.
621
 Para 
Dennis Oppenheim esta forma de construcción mediante la 
extracción o la negatividad según describía Elisabeth 
                                                 
 
619
«La arquitectura, al construir físicamente, ocupa espacio, cubre el espacio 
vacío sin la construcción. Otra manera menos inmediata es la que se da en 
una operación urbanística: construir las carreteras de una urbanización o las 
calles de una ciudad es ya apropiarse de ese terreno al imponer las reglas por 
las cuales se realizará la edificación posterior, sin que siquiera los edificios 
existan aún. La regulación del espacio se puede entender como una forma de 
ocupación, aunque el espacio siga vacío (está vacío, pero es ya lugar de tan 
señalado como está)». Leo de Blas, Jana. El viaje sin distancia... op. cit., p. 
69. 
620
 Herreros, Juan. "Lara Almarcegui at work". En: VVAA. Lara 
Almarcegui: Materiales de construcción. Sala de exposiciones Espacio 2, 
CAC M      : 106 toneladas de grava, 57 toneladas de arena, 24 toneladas 
de cemento, 2 toneladas de acero, 3 toneladas de escayola, 0,2 toneladas de 
pintura. 2-18 Feb. 2007. Málaga: CAC, 2007, p.16. 
621
 Dennis Oppenheim en "Conversaciones con Heizer, Oppenheim y 
Smithson"... op. cit., p. 130. 
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Lebovici en Los productos de la naturaleza622 continuaría 
con el desmontaje de algunas galerías llegando a retirar incluso 
la totalidad del pavimento tal y como haría en el año 2004 
Lara Almarcegui al levantar el asfalto del Recinto ferial de 
Ámsterdam con la colaboración del Stedelijk Museum Bureauu, 
o en 2005 con su obra Levantar el suelo de la habitación D4 
para el Rijksmuseum de la misma ciudad. Tanto para Dennis 
Oppenheim como para Lara Almarcegui se trataba, en realidad, 
de llegar poco a poco a la materia del sustrato porque era como 
volver al lugar original, al principio de todo, de los caminos de 
la mente y de aquella Madre Naturaleza.
623
   
En la misma entrevista Mike Heizer, autor del Double negative, 
afirmaba haber pasado algún tiempo filmando excavaciones 
técnicas: «mis asociaciones personales con la tierra y el barro 
son reales decía, de verdad me gusta echarme en la 
tierra».
624
 De hecho Robert Smithson en su famoso ensayo Una 
sedimentación de la mente: proyectos de tierra de 1968, 
escribía que Mike Heizer llamaba a sus proyectos de tierra «la 
alternativa al sistema de la ciudad absoluta», la cual parecía, 
efectivamente, crearnos la sensación de que el suelo sin asfaltar 
no existiría jamás.
625
 Pero, sin embargo, la tierra estaba ahí, 
debajo de todo, enterrada en su oscuridad. La tierra inagotable, 
pesada, que ocultaba toda esa red de cables y tuberías en los 
que se acababa sedimentando la ciudad; el suelo hueco de los 
sótanos y parkings subterráneos, aguas subterráneas, líneas 
subterráneas de metro y de alcantarillados... «La tierra es lo 
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 Lebovici, Elisabeth. "Los productos de la naturaleza". En: Bonet, Pilar et 
al. Naturalezas. Una travesía por el arte contemporáneo... op. cit., p. 130. 
623
 Dennis Oppenheim en "Conversaciones con Heizer, Oppenheim y 
Smithson"... op. cit., p. 41. Sobre estas dos obras de Lara Almarcegui en las 
que la acción de desmontar el espacio se realiza antes de la inauguración de 
la exposición, se expone tanto el proceso de apertura como el de 
recomposición, véase Almarcegui, Lara. "Levantar el asfalto, Recinto ferial" 
y "Levantar el suelo de la habitación D4". En: Lara Almarcegui: Materiales 
de construcción. Sala de exposiciones Espacio 2, CAC M      : 106 
toneladas de grava, 57 toneladas de arena, 24 toneladas de cemento, 2 
toneladas de acero, 3 toneladas de escayola, 0,2 toneladas de pintura. 2-18 
Feb. 2007. Málaga: CAC, 2007, p.34. 
624
 Dennis Oppenheim en "Conversaciones con Heizer, Oppenheim y 
Smithson"... op. cit., p. 44.  
625
 Smithson, Robert. "Una sedimentación de la mente: proyectos de tierra". 
En: Robert Smithson: el paisaje entrópico. Una retrospectiva 1960-1973... 
op. cit., pp. 125-132, p. 126. 
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único que importa le repetía Gerald O´Hara a su hija 
Escarlata porque es lo único que puede perdurar». 626 
La arquitectura, el monumento, la escultura y el paisaje se 
construyen transformando la tierra, la naturaleza; cuando 
Robert Smithson descubría en los sesenta la posibilidad de 
«modelar el paisaje», no se limitaría a dejar huellas efímeras 
sino que utilizaría todos los medios posibles para su 
dislocación evitando los lugares «naturales» frente a aquellos 
ya alterados, en torno al artificio característico de la periferia y 
de lo marginal.
627
 Paisajes casi lunares, abandonados, desiertos 
o descampados que ofrecían la ocasión perfecta para su 
reutilización como soportes de investigación y creación, o 
incluso como lugares en encuentro y rememoración.
628
  
Los proyectos de Robert Smithson contemplaron tanto la 
remodelación completa de los emplazamientos como la 
construcción de arquitecturas utópicas o su registro y 
documentación en conferencias y foto-ensayos. En cualquier 
caso su obra siempre dialogó con el espacio formando un todo 
homogéneo similar al que causaban en las ruinas los agentes de 
degradación. Un todo en el que el hombre y la naturaleza vivían 
en armonía (como aquella feliz Arcadia de los paisajes de 
ruinas iluministas) aunque bajo una clara intención en sus obras 
de desnaturalización. Para uno de sus alumnos explicaba en 
su ensayo Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico la 
naturaleza significaba cualquier cosa no hecha por el hombre 
como si, según aquel estudiante añadía Robert Smithson, 
«el hombre se encontrara fuera del orden natural».
629
 Y es que 
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 Gone with the Wind. Dir. Víctor Fleming, Georg Cukor y Sam Wood. 
Guión de Sidney Howard, Oliver H.P. Garrett, Ben Hecht, Jo Swerling y 
John Van Druten. Novela de Margaret Mitchell. Productora Selznick 
International Pictures / MGM, 1939. 
627
 Poinsot, Jean-Marc. "Escultura-Naturaleza". En: Bonet, Pilar et al. 
Naturalezas. Una travesía por el arte contemporáneo. Barcelona: MACBA, 
2000, pp. 17-36, p. 27. 
628
 «Lo no construido permite crear, mediante unos gesto poéticos básicos, 
una estrategia proyectual y lingüística en sintonía y en relación con el 
proceso de disensión profunda que surgió en las jóvenes generaciones de 
entonces (...)». Pettena, Gianni. "Comprender y construir el espacio físico". 
En: Galofaro, Luca. El arte como aproximación al paisaje contemporáneo. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2003, pp. 12-13.  
629
 Smithson, Robert. "Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico"... op. 
cit., p. 177. 
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para Smithson trabajar con la tierra no suponía de ningún modo 
la vuelta a la naturaleza; sus obras se alejaban de aquella 
percepción de la arquitectura volviendo al manto de la madre 
natura al menos en un principio; más bien suponían un 
intento de dislocación de los procesos, aunque desde la 
observación y la admiración por su entropía, el interés por la 
geología y la sedimentación. 
Es curioso que, desde aquella búsqueda por lo artificial en el 
paisaje, Robert Smithson se dirigiera a La Ciudad Eterna, un 
tour, por otro lado, bastante obvio si recordamos que sus 
monumentos representaban justo el negativo de las ruinas de la 
Antigüedad (ver Fig. 82). En cualquier caso Smithson 
aterrizaba en octubre de 1969 a propósito de la que sería su 
primera exposición en Italia para la galería de Fabio Sargentini 
l'Attico
 por entonces en aquel garaje de la via Beccaria 
donde Jannis Kounellis nueve meses antes había mostrado sus 
Dodici cavalli vivi.630 Ávido de estratos y tiempos (como los 
artistas del Grand Tour), llegaría tras una cámara, quizás con 
un libro de ficción bajo el brazo una guía un tanto personal 
y con un taccuino o cuaderno de viaje en el que contrastar 
todos aquellos confusos y lejanos monumentos al pasado. Su 
carácter inquieto le conduciría hasta la periferia romana en 
busca de la verdadera leyenda, una ciudad decadente, saqueada 
y abandonada,  «triste, descuidada y fea» en palabras de 
Rubén Darío,631 destruida y levantada una y otra vez. 
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 Fabio Sargentini. Gallerista, regista, scrittore. Web.  
https://fabiosargentini.it/robert_smithson.html 
Fecha de consulta 24 Mar. 2018. 
631
 «Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. La 
primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo 
borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de la tierra gloriosa. En el 
viaje de la estación al hotel, a través de los vidrios del ómnibus, aparecen, 
ante mis ojos deseosos, una y otra visión monumental, que reconozco, ya las 
arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espíritu poblado 
de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de hotel de Piazza 
Colonna, que, dejando que desear mil causas quizá por un exceso de 
arqueología, hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi 
parte, habría preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un 
noble lampadario». Darío, Rubén. Roma: diario de viaje. Madrid: Casimiro, 




73. Robert Smithson, Asphalt Rundown, 1969 
La obra que Robert Smithson preparó para Roma se situaba 
sobre la vía Laurentina a trece kilómetros del centro de la 
ciudad.
632
 El lugar, una cantera de grava entonces 
recientemente abandonada, doscientos cincuenta metros de 
ancha y ciento cincuenta metros de larga con paredes de entre 
quince y veinte metros de altura, se había formado gracias a la 
erupción del volcán Laziale también llamado Albano. En una 
de sus laderas Robert Smithson vació un camión de asfalto 
líquido, Asphalt Rundown (ver Fig. 1 y 73), un vertido negro 
deslizándose en hilos espesos hacia el centro, ladera abajo, tal y 
como en épocas remotas quizás lo hiciera la lava del volcán.
633
 
Originariamente Smithson pretendió crear un flujo de lodo, de 
hecho el ejemplar de Principles of Geomorphology de 
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Fecha de consulta 25 Abr. 2016. 
633
 Asphalt Rundown (1969) - Robert Smithson. Online vídeo. YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=5AmpyiR6kj8. 
Fecha de consulta 25 Abr. 2016. 
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Easterbrook publicado en 1969 le serviría de gran inspiración 
para los dibujos preparatorios donde los vertidos simulaban los 
lentos procesos glaciales de la naturaleza. Aquel fue el primero 
de su trilogía de vertidos con cola, cemento o asfalto 
Concrete Pour en Chicago y Glue Pour en Vancouver, 
donde seguiría exponiendo los distintos niveles de entropía y la 
transformación matérica en el paisaje; tres sustancias 
derramadas deslizándose entre las grietas y fisuras del territorio 
añadiendo a los procesos precedentes, a las ya erosionadas 
colinas, un segundo momento de erosión como una metáfora de 




Veintisiete años más tarde, el dos de marzo de 1996, algunos 
componentes del colectivo Stalker se acercaban a la misma 
cantera de grava abandonada para continuar con la exposición 
entrópica del lugar (ver Fig. 74).
635
 La caminata iniciaba con un 
viaje en coche mientras recitaban algunos fragmentos del 
ensayo de Smithson Tour por los monumentos de Passaic, 
Nueva Jersey. La traducción de las palabras del neoyorquino al 
italiano tomaba aún más intensidad en las voces del grupo 
romano dirigiéndose hacia aquella cantera alterada por la mano 
del artista. Hay en este texto traducido un intercambio 
lingüístico, cultural, temporal y a la vez espacial, que merece la 
pena considerar por situar al espectador entre dos lenguas y 
entre dos espacios y ruinas, Roma y Passaic.
636
 Un equilibrio 
                                                 
 
634
 «La "primera" erosión se marca y se hace más permanente con el asfalto 
solidificado, cuyo "deslizamiento" sugiere un proceso irreversible propio 
(hablo con cautela de una "primera" erosión, ya que una de las cosas sobre 
las que Smithson intenta llamar la atención es el hecho de que todo ha 
estado deslizándose permanentemente. (...) impresionado por la utilización 
de las técnicas del pouring y del dripping que hicieran famoso a Jackson 
Pollock, ya que conducen a un producto que personifica y exhibe el tiempo 
físico real de su producción». Shapiro, Gary. "El tiempo y sus superficies: 
postperiodización"... op. cit., pp. 112-113. 
635
 Stalker es un grupo artístico romano que desde la década de 1990 han 
utilizado la caminata y el acto de atravesar territorios como su principal 
instrumento de acción. «En 2002 se transformó en 
Stalker/Osservatorionomade y a partir de 2009 se ha ramificado en una 
articulada red de relaciones y proyectos con distintas siglas: 
Primaveraromana, LAC_Laboratorio Arti Civiche, Museo Relazionale, 
Stalker Walking School y Space Experience». Careri, Francesco. Pasear, 
detenerse. Barcelona: Gustavo Gili, 2016, p. 14.  
636
 «Il panorama zero sembrava contenere delle rovine alla rovescia, vale a 
dire, tutte queste nuove costruzioni che abbevero potuto essere lì. Questo è 
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móvil y oscilante como aquel Monumento a las direcciones 
dislocadas, que terminaba con el descenso o la precipitación de 
los componentes del grupo por una de las laderas. Stalker 
Rundown, como así llamaron la obra, era una nueva capa de 
erosión «humana» performática en homenaje al gran dripping 
de Robert Smithson,
637
 de cuyo rastro solo pudieron encontrar 
                                                                                                        
 
l'oposto della rovina romantica poiche gli edifici non divengono rovina dopo 
che sono stati costruiti, ma meglio crescono come rovina prima di essere 
state realizzati. Questa messa in scena antiromantica evoca la screditata idea 
del tempo e molte altre cose fuori moda. Ma le periferie esistono senza un 
passato razionale, senza i grandi eventi della storia. Forze lì ci serano alcune 
statue, una legenda un paio di curiosità, però nessun passato; solo tutto ciò 
che passa e va verso il futuro. Una nuova utopia senza fondo, un posto dove 
le macchine sono idoli, el sole è diventato vetro, un posto dove la (pasta 
exanter concrate plant) pietra, bitume, sabbia e cemento. Passaic sembra 
piena di buchi paragonata a New York, fortemente compatta e solida, e 
queste buchi in un certo senso sono i vuoti monumentali che evocano senza 
voglirlo le trace di un insieme di futuri all’  bb nd n   Q e  i f    i  i 
trovano nei film utopistici di serie B e vengono imitati dal periferico. La 
vetrina del concessionario City Motors proclamano la esistenza della utopia 
sotto il segno della ampia gamma Pontiac; 1968» Véase Stalker Rundown - 
Roma Cava di Selce - 1996. Vídeo online en YouTube, publicado en 2 Feb. 
2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=Qcf1AsgUr14.  
Fecha de consulta 25 Abr. 2016. 
Transcripción de la autora. Véase también el ensayo original de Robert 
Smithson: 
«That zero panorama seemed to contain ruins in reverse, that is all the new 
construction that would eventually be built. This is the opposite of the 
"romantic ruin" because the buildings don't fall into ruin after they are built 
but rather rise into ruin before they are built. This anti-romantic mise-en-
scene suggests the discredited idea of time and many other "out of date" 
things. But the suburbs exist without a rational past and without the "big 
events" of history. Oh, maybe there are a few statues, a legend, and a couple 
of curios, but no past just what passes for a future. A Utopia minus a 
bottom, a place where the Passaic Concrete Plant (253 River Drive) does a 
good business in STONE, BITUMINOUS, SAND, and CEMENT. Passaic 
seems full of "holes" compared to New York City, which seems tighly 
packed and solid, and those holes in a sense are the monumental vacancies 
that define, without trying, the memory-traces of an abandoned set of 
futures. Such futures are found in grade B Utopian films, and then imitated 
by the suburbanite. The windows of City Motors auto sales proclaim the 
existence of Utopia through 1968». Smithson, Robert. "A Tour of The 
Monuments of Passaic, New Jersey". Flam, Jack (ed.). Robert Smithson, The 
Collected Writings. Berkeley, Los Ángeles, Londres: University of 
California Press, pp. 68-74, p. 72. 
637
 Hobbs, Robert. Robert Smithson: Sculpture. Ithaca: Cornell University 
Press, 1981, p. 182. 
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el testimonio del conductor del camión que llevaba el asfalto, 




74. Stalker, Stalker Rundown, 1996 
A lo largo de su historia el colectivo que toma el nombre de la 
película de Andrei Tarkovsky, ha realizado varias acciones e 
investigaciones sobre el territorio con particular atención a las 
áreas marginales y los espacios vacíos o en proceso de 
transformación  en el entorno urbano, a los que ellos mismos se 
refieren como Territori Attuali. Un grupo artístico que se 
considera guarda y guía de estos «lugares de la memoria» a la 
deriva en los sistemas de la ciudad; «hoy por hoy escribía 
Francesco Careri en Archipiélago Stalker (1996) son sobre 
todo un gran recurso, la única selva por donde todavía podemos 
perdernos, un territorio híbrido entre la ciudad y el campo, 
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 Stalker Rundown - Roma Cava di Selce - 1996. Vídeo online en 
YouTube, publicado en 2 Feb. 2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=Qcf1AsgUr14.  
Fecha de consulta 25 Abr. 2016. 
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donde la naturaleza todavía puede evolucionar bajo formas 
imprevistas, producir espacios en equilibrio, espacios delicados 
que solo pueden cuidarse por medio del abandono», entre la 
naturaleza y el artificio, lo orgánico y lo artificial.
639
  Una 
«investigación nómada» escriben en su manifiesto basada 
en la adquisición de conocimiento a través de la 
experimentación directa y el acto creativo de «atravesar»; la 
creación de un nuevo sistema de relaciones en esta «caótica 
yuxtaposición temporal y espacial» característica de estos 
espacios, cuya única mappatura (o forma de «cartografiar») es 
la del archivo de tales experiencias.
640
 
A día de hoy escribía Franceso Careri con ocasión de un 
nuevo homenaje en Marzo de 2016, cuando el colectivo volvía 
a la cantera de Robert Smithson para una segunda 
intervención el lugar está profundamente cambiado; «aquél 
páramo desolado se había convertido en un paraíso natural 
donde la vegetación salvaje se reapropiaba de los objetos 
industriales diseminados; completamente absorbidos por la 
naturaleza brillaban como el color del fuego apareciendo y 
desapareciendo entre los valles y las colinas artificiales. En las 
zonas más profundas el agua había brotado;
641
 se trataba de 
agua corriente que creaba humedales habitados por tritones y 
colonias de aves (...) donde también encontramos espinas de 
puercoespín». Quizás exista un proceso inverso a la entropía 
«en aquellos pasos inconscientes de los niños que juegan 
escribía más adelante, un proceso creativo que, por la 
casualidad o por el juego, dispone la tierra a la nueva vida en 
un juego de reflejos parafraseando a Robert Smithson 
entre el pasado y el futuro. Con esta esperanza, como aquellos 
niños, jugamos felizmente sobre aquel conglomerado entrópico, 
                                                 
 
639
 Careri, Francesco. "Archipiélago Stalker" (1996). En: Pasear, 
detenerse... op. cit., p. 15.  
640
 Stalker attraverso i territori attuali. Web. 
http://www.osservatorionomade.net/tarkowsky/manifesto/manifest.htm 
Fecha de consulta 24 Mar. 2018. 
641
 El lago, cuya profundidad llegó a alcanzar los tres metros, en el año 2015 
estuvo a punto de desaparecer. Los ciudadanos iniciaron entonces un 
movimiento para la recuperación del área y su reserva medioambiental. 
Véase Via Lauretina, sparito un lago. I cittadini chiedono il ripristino 
dell'area. Fabio Grilli. RomaToday. 19 Jun. 2015. Artículo disponible en:  
http://eur.romatoday.it/laurentino/lago-ex-cava-laurentina.html 
Fecha de consulta 06 Feb. 2018. 
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Siguiendo con los procesos sedimentarios y volviendo al libro 
de Easterbrook que inspiró a Robert Smithson para su trilogía 
de vertidos, Principles of Geomorphology, donde los 
corrimientos de tierra engullían casas y poblados en imágenes 
que mostraban la enorme fuerza de la naturaleza y la débil 
resistencia de la obra humana,
643
 Smithson se preguntaba 
mientras contemplaba una construcción abandonada cerca del 
campus de Kent State University, si precisamente podrían 
simularse en el paisaje y, sobre todo, en la ruina, algunos de 
estos procesos geológicos como aquellos en los que las dunas 
de arena avanzaban sin piedad invadiendo rápidamente 
territorios y ocultando, literalmente enterrando, todo lo que 
encontraban a su paso.
644
 Y así fue como nació Partially Buried 
Woodshed (Leñera parcialmente enterrada, de 1970, ver Fig. 
75 y 76), uno de sus primeros earthworks y quizás el que mejor 
retratara aquellos procesos entrópicos sedimentarios. Sobre 
aquella especie de cabaña abandonada siempre al borde de la 
habitabilidad,645 el artista vertió con una excavadora veinte 
camiones de tierra hasta agrietar su viga central.
646
 La acción, a 
modo de Dammatio Memoriae como si también se quisiera 
                                                 
 
642
 Oggi c'è Stalker Rundown @ cava di selce via laurentina. Publicado el 4 
Feb. 2016. Web.  
http://articiviche.blogspot.com.es/2016/02/oggi-ce-stalker-rundown-cava-di-
selce.html 
Fecha de consulta 24 Mar. 2018. 
643
 Gilchrist, Maggie y James Lingwood. "El antropólogo". En: Robert 
Smithson: el paisaje entrópico. Una retrospectiva, 1960-1973... op. cit., pp. 
174-181, p. 23. 
644
 Véase Raquejo Grado, Tonia. Land Art... op. cit., p. 44. 
645
 Sobre la soledad y el habitar en una cabaña véase Ruiz de Samaniego, 
Alberto. "Al borde de la habitabilidad. De cabañas y trazas de ausencias". 
En: Cuerpos a la deriva. Madrid: Abada, pp. 41-71, p. 50 y el maravilloso 
libro Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2008, p. 63. 
646
 Gilchrist, Maggie y James Lingwood. "El antropólogo"... op. cit., p. 23.  
Sobre la vida de Partially Buried Woodshed después de su ejecución véase 
Butler, Cornelia. "A lurid presence: Smithson's legacy and post-studio art". 
En: Robert Smithson. Catálogo para la exposición comisariada por Eugenie 
Tsai y Cornelia Butler para The Museum of Contemporary Art, Los 
Ángeles. Sep.-Dic. 2004. Los Ángeles: The Museum of Contemporary Art, 
Los Ángeles y U. California Press, 2004. 
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enterrar la memoria del lugar,647 no llegó a ocultar, sin 
embargo, completamente la cabaña; ésta quedó en un estado de 
suspense y equilibrio inquietante, quizás para que el tiempo la 
terminase de arruinar. Después de todo el acto de sedimentar 
al igual que el de excavar, también suponía una forma de 
medir el tiempo, y quizás la mejor para situarse frente al 
panorama cero, monumentos del Tipo D o los Puntos Muertos, 
pues era, precisamente, el negativo o el sistema contrario al 
utilizado en la ruina convencional, la arqueología; es decir, de 
nuevo la superposición frente a la excavación y la extracción. 
 
75. Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, 1970 
Aún sabiendo que Robert Smithson buscaba en la naturaleza 
con sus obras, precisamente, la desnaturalización, resultaba 
                                                 
 
647
 El emperador Trajano ordenó tapar con tierra y escombros procedentes 
de la construcción de sus famosos mercados (107-110 d. C.) la Domus 
Aurea de Nerón, construida sobre un barrio destruido por el incendio del 
año 64 d. C. Sobre ella Trajano levantó sus grandiosas termas de forma que 
aquel espléndido palacio permaneció sepultado y protegido hasta el siglo 
XV cuando un azaroso caminante cayó accidentalmente en un agujero que 
conectaba con una de sus bóvedas, desvelando las fantásticas pinturas que 
comenzaron el mito de las grutas decoradas. 
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difícil contemplar su Leñera parcialmente enterrada sin dejar 
de pensar en la arquitectura volviendo a la Madre Tierra o, tal 
y como escribía Charles Merewether sobre la obra de Ana 
Mendieta (1948-1985), volviendo al útero inicial;
 648
 la tierra, al 
fin y al cabo, era justo donde empezaba la vida, aunque 
también, y quizás esto era lo que le interesaba a Robert 
Smithson, donde esta podía terminar. 
 
76. Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, 1970 
 
77. Lara Almarcegui, Casa enterrada, 2013 
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 Citado en Salanova, Marisol. Enterrados. El ocaso de los cuerpos. 
Murcia: Micromegas, 2015, p. 80. 
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Es curioso que otra obra de la artista zaragozana Lara 
Almarcegui, Casa enterrada presentada en 2013 para el 
Nasher Sculpture Center de Dallas con motivo de la exposición 
NasherXChange, continuara con la metáfora que Robert 
Smithson iniciada desde aquella Leñera parcialmente 
enterrada sobre los procesos de transformación de la materia 
en la arquitectura (ver Fig. 77). Después de dos años de 
búsqueda de un edificio en proceso demolición, Lara 
Almarcegui conseguiría meter sus escombros en un gran 
agujero excavado en el mismo terreno donde antes se alzaba la 
construcción, creando un memorial a la casa sumida en el 
eterno retorno, pues los materiales con las que esta había sido 
edificada (ladrillo, hierro y hormigón) volvían por fin al suelo y 




                                                 
 
649
 Almarcegui, Lara. Estados de la materia. Conferencia para la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Acciones Comunes III. 
Aproximaciones materiales sostenibles desde la provincia de Sevilla. 22, 23, 
29 y 30 Nov. 2017. La conferencia puede verse online en: 
https://www.youtube.com/watch?v=2kzggn9e3PI. 
Fecha de consulta 06 Feb. 2017. 
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7.3 Proyectos de tierra, excavar 
Partiendo de la idea contraria de sedimentar un lugar, se 
encontraba la opción de excavarlo o desenterrarlo. Ambas 
acciones suponían una intervención en el paisaje, en parte para 
conocerlo y, en parte, para rememorarlo; aunque tal y como 
veíamos con Lara Almarcegui y Robert Smithson, la tierra 
sepultando la arquitectura mediante las fuerzas del hombre en 
lugar de las de degradación, constituía la rápida y perfecta 
consumación del ciclo de la arquitectura volviendo a los brazos 
de la naturaleza, que adelantaba repentinamente su proceso 
natural de descomposición.  
Pero el acto de excavar en la tierra también significaba, al igual 
que la sedimentación, un acto de destrucción, aunque su 
intención inicial fuese, según la arqueología, la ordenación de 
las muestras, huellas y demás elementos encontrados; es decir, 
la creación y formalización de los tiempos en el espacio y, al 
fin y al cabo, de aquellas carreteras y caminos mentales, 
mediante movimientos de tierras y su transportación.
 650
   
En cualquier caso, a partir de los sesenta tanto la sedimentación 
como la excavación fueron acciones clave en el paisaje 
degradado, utilizados por los artistas contemporáneos para la 
ocupación del territorio y, a la vez, para su protección y 
transformación, estableciendo un vínculo con su historia y su 
pasado; porque la tierra escribía John Ruskin en Las siete 
lámparas de la arquitectura (1849) era sobre todo un 
vínculo, y no una posesión.
651
  
En una entrevista con Donald Wall, decía Gordon Matta-Clark 
que su forma de trabajar se parecía, precisamente, a la de los 
gourmets que buscaban trufas en la tierra, en un intento por 
encontrar el verdadero meollo subterráneo de las cosas, 
enterradas, como las trufas, en algún lugar secreto del subsuelo. 
                                                 
 
650
 Sobre el arqueólogo, la figura del explorador modernista y la del artista 
crítico contemporáneo de los cultural studies véase Bourriaud, Nicolas. 
"Ruinas al revés"... op. cit., pp. 17-19. 
651
 Aforismo 29. Ruskin, John. "La lámpara de la memoria". En: Las siete 
lámparas de la arquitectura. Madrid: Dirección General de Bellas Artes y 
Archivos, Instituto de Conservación y Restauración de Bienes Culturales y 
Consejo General de Colegios de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 
1989, pp. 217-235, p. 225. 
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Después afirmaba que la próxima zona sobre la cual le gustaría 
trabajar era la de los espacios olvidados y sepultados de la 
ciudad; un proyecto que incluiría cavar dentro de esos 
cimientos y que le permitiría operar desde dentro de la 
sociedad. Esta actividad consistiría, en realidad, en «sacar el 





78. Gordon Matta-Clark, Substrait: Underground Dailies, 1976 
Fueron varios los proyectos de Gordon Matta-Clark que 
incluyeron la excavación o la inmersión subterránea. En el 
primero de ellos, Substrait: Underground Dailies (Substrato: 
Diarios subterráneos, 1976, ver Fig. 78), documentaba el 
descenso al subsuelo neoyorquino a modo de tour turístico 
(como su contemporáneo Robert Smithson) o versión 
contracultural del clásico viaje de estudios de escuela de 
secundaria. Un recorrido que iniciaba en el acueducto Croton 
de Highgate en dirección hacia la estación de bombeo de la 
13th Street por «un mundo de arcos abovedados y tuberías de 
hierro, de grandes túneles y acuosas rebalsas» que el artista 
cruzaba mientras contaba los detalles de los usos comerciales 
de los sistemas de desagüe, desmintiendo humorísticamente la 
mítica presencia de caimanes.
653
 Después de haber trabajado 
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 Wall, Donald y Gordon Matta-Clark. "Disecciones de edificios de 





diseccionando grandes superficies estructurales abandonadas, 
lo que a Gordon Matta-Clark entonces le interesaba era el 
negativo de la ciudad, un lugar hermético y misterioso, casi 
inaccesible, que concordaba con la idea de lo que llamó non-u-
ments o non-u-mentos (en consonancia con aquellos 
antimonumentos de Robert Smithson).
654
 «Toda la gente a la 
que me he dirigido afirmaba se ha negado en rotundo a 
informarme de lo que realmente hay ahí: la Transit Authority, 
los distintos organismos de obras... Nadie que tenga mapas o 




79. Gordon Matta-Clark, En descendent les marches pur Batan, 1977 
Un año más tarde, Gordon Matta-Clark continuaba el proyecto 
adentrándose en los Sous-Sols de París (1977):
 
 túneles, cloacas 
y osarios como los de la iglesia de Saint-Michel, «angostos 
pasadizos verticales, cimientos de edificios y criptas 
funerarias».
656
 Aunque quizás su mejor obra bajo tierra fuera 
En descendent les marches pur Batan (Bajando las escaleras 
por Batan, 1977, ver Fig. 79), también en París, para la Galería 
Yvon Lambert. Batan Matta-Clark, el hermano gemelo de 
Gordon Matta-Clark, se había suicidado el año antes tirándose 
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 Ib., p. 284. 
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 Entrevista con Gordon Matta-Clark, Amberes, Sep. 1977. Publicada en 
Gordon Matta-Clark. Catálogo de la exposición Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía... op. cit., p. 268. 
656
 Sobre los Sous-Sols de París véase Buck-Morss, Susan. Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes...op. cit., p. 119 y 
Jiménez, Carlos. "La fotografía de Matta-Clark o las exposiciones de lo 
muerto". En: Corbeira, Darío (ed.). ¿Construir... o deconstruir? Textos 
sobre Gordon Matta-Clark. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, 
pp. 133-142, pp. 133-134. 
230 
 
por la ventana de su piso en el SoHo de Nueva York; la 
performance consistió en el descenso por el agujero que el 
artista excavó en el interior de la galería durante los días que 
duró la exposición. Cada día que pasaba Matta-Clark se 
adentraba más y más en la anarquitectura del edificio, en la 
oscuridad, en la materia densa y heterogénea de la tierra, en la 
muerte y en la ruina. Aquel paisaje en el interior de la galería 
debió de ser húmedo y oscuro como aquellas Cárceles de 
Piranesi, entre la tortura y el consuelo. Pues excavar en las 
profundidades de un edificio podía suponer, además, adentrarse 
en las profundidades del inconsciente, de la fiebre y, también, 
de uno mismo. 
 
80. Lara Almarcegui, Cavar. Ámsterdam, 1998 
Con la idea de entender un lugar, de conocer su pasado, 
memoria o historia, y de llegar, quizás, precisamente al punto 
en el que la ciudad podía tocar la Madre Natura, Lara 
Almarcegui se disponía en 1998 a excavar en un solar abierto 
de Ámsterdam sin saber muy bien en qué momento decía 
la acción iría a terminar (ver Fig. 80). Lara Almarcegui se 
dirigía cada día al descampado para seguir cavando extrayendo 
agua, tierra y restos de otros edificios sepultados; pero después 
de casi un mes de trabajo unas excavadoras llegaron un día al 
solar y rellenaron el agujero finalizando bruscamente su 
acción.
657
 «Quizás está bien decía en una conferencia 
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 Lara Almarcegui: Materiales de construcción. Sala de exposiciones 
Espacio 2, CAC M      : 106 toneladas de grava, 57 toneladas de arena, 
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porque el agujero era bastante profundo, dos metros veinte, y la 




Me gusta pensar que fue Rachel Whiteread quien rellenó el 
hueco de la excavación de Lara Almarcegui haciendo un 
positivo de tierra (quizá más compacta) de la acción; una 
momificación «natural» de su vacío que luego extraería y 
colocaría en vertical a modo de monumento: la tierra, como un 
calcetín, erguida y vuelta del revés. Este sería un buen proyecto 
para ambas artistas con el que desenterrar memorias perdidas 
de sitios abandonados antes de que fuese utilizados para la 
construcción; para solidificarlos, transportarlos (como el 
Contrabólido. Devolver tierra a la tierra de 1979 de Hélio 
Oiticica) y exponerlos como cuerpos o testigos. De hecho, el 
positivo del acto de Lara Almarcegui podría ser como un brazo 
mutilado y entrópico colocado cual columna conmemorativa, 
en honor al paso del tiempo en el descampado y, por qué no, en 
memoria de aquella excavación. 
El hecho de que Lara Almarcegui extrajera tierra del solar ya 
suponía una modificación irreparable de los estratos pues 
rompía con sus procesos de sedimentación «natural»; aun si la 
tierra del relleno hubiese sido la misma que la de la extracción, 
el orden de los estratos habría variado igualmente aumentando 
en consecuencia la entropía del lugar; de modo que si en un 
futuro se realizara el análisis arqueológico y geológico del 
solar, aquel túnel de masa de tierra vertical extraña aparecería 
como un suceso irregular en la estratigrafía del descampado, 
como una incógnita en los procesos geodinámicos o como un 
choque temporal; como otra dimensión en el subsuelo en la que 
un artista (y no el tiempo) había esculpido como diría 
Marguerite Yourcenar la materia viva del subsuelo. 
A pesar de que Lara Almarcegui insistía en que sus obras se 
alejaban de una visión bucólica e idílica de la arquitectura y de 
que sus proyectos nacían para visibilizar los procesos de 
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 su obra en aquel descampado de Ámsterdam 
(creada, como lo hiciera Mike Heizer, a través de la extracción 
de materia, y durante un mes de duración) podía ser también 
una poética reflexión sobre el vacío y el tiempo; aunque fuese 
un vacío deshabitado y contrario al implícito en la idea de 
arquitectura; un vacío como aquel ideado en 1993 por Eduardo 
Chillida para la montaña de Tindaya o el que Gina Pane 
liberara en 1969 en Enfoncement d'un rayon de soleil 
(Enterrando un rayo de sol): el acto de excavar difícilmente 
podía desligarse, como veíamos con Dennis Oppenheim, del 
concepto de hueco, apertura o, también, de negatividad.  
En otra ocasión, inspirada por Gordon Matta-Clark, quien decía 
que su intención era la de llevar el arte a las cloacas, Lara 
Almarcegui bajaba con un grupo de personas a las obras de 
construcción de un parking subterráneo de Serrano en Madrid, 
a propósito de su obra Bajar al subterráneo recién excavado 
(2010, ver Fig.81). La idea de tener acceso a un túnel en 
construcción le permitiría poder contemplar «masas de tierra 
geológica mezclada con el pasado entrópico de la ciudad» 
decía; materia que llevaba en el mismo sitio cientos de 
miles de años pero que, sin embargo, desaparecería al día 
siguiente cuando continuaran las obras de excavación: «era una 
especie de visita bastante melancólica confesaba la artista, 
si no nostálgica, de un lugar en proceso de transformación»;
660
 
proyecto que pronto ampliaría cuando dos años más tarde con 
motivo de una exposición en el CA2M, la artista publicaba su 
investigación Madrid Subterráneo (2012). El subsuelo de 
Madrid escribía la autora, al contrario que el de otras 
ciudades grandes como Londres o Nueva York, no estaba bien 
documentado, así que con este trabajo podía desvelarse la base 
sobre la cual se enraizaban las infraestructuras necesarias para 
el correcto funcionamiento de la ciudad; toda una red de cables, 
tuberías y redes de alcantarillado que atravesaban los quince 
centímetros de hormigón sobre el suelo urbano, escombros y 
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otras capas de residuos históricos y, «cientos de metros más 
abajo, el acuífero de Madrid, un enorme paso continuo de aguas 
subterráneas».
661
   
Quizás al terminar su visita Lara Almarcegui cogiera un 
puñado de tierra mezclada con fragmentos de escombros y 
otros restos de la historia pasada; el puñado de tierra caería 
lentamente de la mano de la artista como la arena de La 
maqueta del desierto en el puño de Robert Smithson o de 
Nicolás Poussin señalando «el sedimento más rico de la 
humanidad». En todas estas tierras podía encontrarse el espíritu 
de la Antigua Roma, pero también el espíritu de Passaic y en 
definitiva, el espíritu de todos los lugares alguna vez 
abandonados, excavados, sedimentados o reutilizados en forma 
de polvo de mármol o de conglomerados de asfalto.  
 
81. Lara Almarcegui, Madrid subterráneo, 2012 
Una vez Cyprien Gaillard diría en una entrevista que había 
averiguado que los escombros de los edificios de Glasgow se 
usaban para construir nuevas calles peatonales en la ciudad, por 
lo que la gente al final caminaba sobre los fantasmas de los 
bloques de edificios anticuados y derribados.
662
 La reflexión de 
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Cyprien Gaillard recordaba un párrafo de François-René de 
Chateaubriand para quien Roma era, en realidad, una ciudad 
repleta de muertos y de pasado; un gran cementerio 
expoliado.
663
 Una ciudad triturada y transportada como aquella 
Promesa de Teresa Margolles, las montañas de Lara 
Almarcegui o las paredes de escombros de Gordon Matta-
Clark. La historia de la ruina era, al fin y al cabo, la historia de 
todas estas transformaciones, excavaciones, destrucciones y 
reutilizaciones que coincidían en el paisaje, al cual aplicábamos 
con nuestra mirada y la representación o incluso con la 
intervención la suave pátina del tiempo y de la nostalgia, el 
cuerpo y la memoria, la melancolía y el artificio. Caminar entre 
ruinas es caminar por caminos desgastados, blandos y 
maleables como los de la superficie de la tierra o las carreteras 
de la mente, todas ellas llenas de fantasmas, no importa si eran 
del pasado o de aquellos futuros imaginados. 
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Pensando de una forma casi nostálgica al ver el límite de la 
investigación, recordaba a Gianni Celati en Quattro novelle 
sulle apparenze donde el autor decía que al final todo lo que se 
escribe se acaba convirtiendo en polvo y se pierde con el resto 
del polvo y la ceniza del universo, y que por ello escribir era 
como una forma de consumir el tiempo rindiéndole el 
homenaje que le era debido.
664
 Así que parece que todo esto 
que se ha escrito no es sino una forma de celebrar lo perdido; y 
más aún tratándose, como se trata, de una tesis sobre ruinas, 
sobre el tiempo que pasa por la obra del hombre, a la deriva en 
el paisaje, y de cómo puede rescatarse de diferentes formas a 
través del arte. 
La investigación partía de aquella pregunta que lanzaba Robert 
Smithson al final de su ensayo Tour por los monumentos de 
Passaic, Nueva Jersey (1967), para quien quizás Passaic podría 
haber sustituido a Roma como La Ciudad Eterna. Al fin y al 
cabo Smithson proyectaba su mirada artística sobre el paisaje 
desolado de Passaic y sus nuevos monumentos del mismo 
modo en que en épocas anteriores lo hicieran Maarten van 
Heemskerck, Posthumus, Nicolas Poussin, Claude Lorrain, 
Giambattista Piranesi, Caspar David Friedrich, Paolo Pasolini o 
Federico Fellini. Una mirada melancólica, aún contemplativa, 
que parecía existir como postulaba Rose Macaulay y como 
también escribiría François-René de Chateaubriand, debido a 
una secreta inclinación del hombre frente a los vestigios o, me 
atrevería a decir, debido a un oscuro placer. Pero ¿cómo era 
posible que tales ruinas y tipos de paisajes, estuvieran tan cerca 
o significaran lo mismo para el artista contemporáneo? ¿En qué 
momento se había decidido sustituir y por qué, efectivamente, 
Roma por Passaic? 
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DE LA RUINA AL ESCOMBRO 
Cuando se trata de observar ruinas o como en el documental 
de Gianni Celati, de casas en proceso de demolición tanto la 
idea de pérdida como la idea de recuperación vienen a la mente 
porque es ante los vestigios donde uno toma conciencia de todo 
lo que se ha perdido pero, también, de todo lo que se puede 
llegar a hacer. Afortunadamente esta segunda acepción del 
vestigio es algo más optimista y conlleva el sentimiento de 
progreso y de superación frente a los sucesos más horribles 
ocurridos; así que entre la melancolía por las cosas que se 
fueron y la esperanza por su recuperación, la ruina (siempre 
entre estos dos mundos, el pasado y el futuro) se convierte en el 
soporte predilecto para el artista: es a través de esta forma 
inconclusa que pueden imaginarse los hechos y fantasear con 
su reconstrucción o incluso si no están lo suficientemente 
derruidos, con su total aniquilación. Y puede que, en efecto, 
esta sea la oscura inclinación del hombre frente a los vestigios, 
el placer de la destrucción, que no es sino el intento de 
imposición de nuestras propias fuerzas a las de la naturaleza. 
Un sentimiento parecido al de reconquista y territorialización. 
Y es que en el paisaje de ruinas ciertamente es donde confluyen 
los sentimientos más contrapuestos: lo visible y lo invisible, el 
interior y el exterior, lo público y lo privado, la naturaleza y el 
artificio, la creación y la destrucción; aunque quizás lo más 
interesante sea que constituyen la «alegoría del 
pensamiento»;
665
 un lugar para perderse, deliberar(se) y 
volverse a encontrar no en vano el viaje de ruinas sería el 
tour predilecto para todos los viajeros del Settecento e Italia 
uno de los países con más turismo en la actualidad.  
Las ruinas, decía Giambattista Piranesi, pueden hablar, y de 
hecho lo hacen de una forma muy diferente a como lo hace la 
naturaleza o la arquitectura erguida. Las ruinas nos hablan de 
su pasado, de sus usos y de las personas que la abandonaron, la 
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violentaron, e incluso de las que la representaron,
666
 aunque 
bien es cierto que no lo han hecho siempre del mismo modo ni 
con la misma intensidad, al igual que tampoco han sido 
escuchadas con la atención que requieren a lo largo de la 
Historia. Sus discursos son tan variados como los diferentes 
tipos de ruinas y las diversas interpretaciones que puedan 
supeditar. Hay ruinas clásicas, antiguas, ruinas 
monumentalizadas, ruinas musealizadas, ruinas restauradas, 
expoliadas, reutilizadas, ruinas reconstruidas y también hay 
escombros en el paisaje que parecen vestigios o, en palabras de 
Rose Macaulay refiriéndose a los restos de la II Guerra 
Mundial, Nuevas ruinas.
667
 Robert Smithson consideraría como 
vestigios los restos de los paisajes industriales o las estructuras 
arquitectónicas en proceso de construcción, así que también 
existían ruinas al revés y, según Julia Schulz-Dornburg, ruinas 
modernas, ruinas habitadas y, también, no-lugares. Hay 
culturas y ciudades estrechamente ligadas a su presencia y otras 
que las ignoran o las reniegan. Alberto Ustárroz decía en La 
lección de las ruinas que cada periodo histórico veía en ellas 
aquello que precisamente quería ver.
668
 
Recordemos que en el Medievo se asociaron con la caída de los 
Imperios, utilizadas para exhortar a los cristianos del fracaso 
pagano en natividades y adoraciones, pero pronto fueron 
vinculadas durante el Renacimiento a ese deseo por revivir las 
formas de la Antigüedad adoptando diferentes posturas tanto en 
pintura como en poesía o en literatura. Entonces los autores se 
volcaron en el dibujo y en la medición de los vestigios como 
forma de conocimiento; un dibujo para el cual el artista debía 
trasladarse y sumergirse en el paisaje embarcándose en largos 
viajes hacia paraísos perdidos o vedute en proceso de extinción; 
de hecho su evolución fue de la mano de artistas nórdicos que, 
                                                 
 
666
 Salvatore Settis en el prefacio del catálogo Irresistible Decay: Ruins 
Reclaimed. Catálogo para la exposición en The Getty Research Institute, 
Los Ángeles, Dic. 1997-Feb. 1998. Los Ángeles: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1997, p. vii. 
667
 Véase Macaulay, Rose. "A Note on New Ruins". En: Pleasure of Ruins. 
Nueva York: Walker and Company, 1966, p. 455. Consultado en: 
https://archive.org/stream/pleasureofruins010331mbp#page/n521/mode/2up 
Fecha de consulta 31 Mar. 2018. 
668
 Ustárroz, Alberto. La lección de las ruinas. Presencia del pensamiento 
griego y del pensamiento romano en la arquitectura. Barcelona: Fundación 
Caja de Arquitectos, 1997, p. 11. 
239 
 
como Maarten van Heemskerck o Hermannus Posthumus 
Pingebat se trasladaron a Roma y difundieron su imagen 
gráfica por el resto de Europa. 
El dibujo y la pintura del paisaje de ruinas siguió 
enriqueciéndose con fuerza hasta el Settecento gracias a la 
proliferación de los viajes con el Grand Tour, diversificándose 
su sentido más simbólico, utilizadas con fines heroicos, 
premonitorios, fantásticos, bucólicos como lo hicieron 
Nicolas Poussin o Claude Lorrain o como caprichos 
arquitectónicos; pero, sobre todo, como metáforas de la eterna 
caducidad, de los procesos de degradación, de la 
irreversibilidad del tiempo perdido y, en el caso de Piranesi, del 
inconsciente, donde las ruinas aparecían como los lugares más 
oscuros y recónditos de la mente. 
El siglo XVIII fue un siglo de lujuria y locuras arquitectónicas 
para el arte, la poesía y el paisajismo o el diseño de jardines, 
con una belleza pintoresca sobre todo para la aristocracia 
inglesa salpicada de templos rotos y falsas ruinas. Fue 
precisamente en la transición del XVIII al XIX que se situarían 
los inicios de la restauración como una disciplina científica e 
independiente cada vez más consolidada y apegada junto con 
la arqueología al concepto de fragmento y vestigio, 
reconocidos como objetos de la memoria (enclaves o 
monumentos), testigos de los sucesos históricos ocurridos a 
conservar y recuperar. Pero las ruinas, elementos 
imprescindibles de aquella recién llegada modernidad, no solo 
podían hablarnos del tiempo pasado, como decíamos, sino 
también de futuras catástrofes, tal y como advirtieron Hubert 
Robert, Joseph Gandy y, mucho más tarde, Pablo Genovés. Un 
paisaje romántico en el que hombre miraba hacia adelante, 
hacia el horizonte, mientras a sus pies se hundían cada vez más 
en la tierra unas ruinas cubiertas de zarzas y arbustos en 
representación de aquella batalla perdida entre la «voluntad del 
espíritu» y las fuerzas de degradación, en palabras de Georg 
Simmel. No sería hasta entonces que los artistas dejaran de 
considerar el paisaje como un género menor pasando de ser una 
mera fuente de información y registro de las transformaciones 
de la ciudad, a un motivo de experimentación de emociones y 
sensaciones hecho que después retomarían los artistas del 
Land Art: el hombre frente a la ruina en el paisaje pero sobre 
todo, frente a su propia soledad y degradación.  
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Justo cuando parecía que el paisaje de ruinas empezaba a 
naufragar, la necesidad de olvidar o la imposibilidad de 
recordar volvieron a hacer de las ruinas elementos 
indispensables sobre los que volcar todos aquellos miedos que 
con la invención de la cámara fotográfica se intentarían 
sosegar. La percepción ruinista decimonónica del paisaje 
entraría a partir de esta visión, también fragmentada, de la 
realidad utilizada como instrumento para detener el paso del 
tiempo; una herramienta objetiva para un paisaje más frío y 
distante aunque también más «moderno» (recordemos el 
ensayo de Robert Smithson para quien la naturaleza parecía 




Pero, precisamente por la frialdad de la cámara y la distancia 
insalvable entre el sujeto y el espectador, este tipo de paisajes 
fotografiados congeniarían mejor con otras formas de vestigios, 
los escombros de las ciudades devastadas en las sucesivas 
guerras que llevaron el paisaje de ruinas hasta su propio límite 
y degeneración. El escombro suponía la destrucción completa 
de la arquitectura al contrario que la ruina, que significaba 
una pérdida parcial de la construcción y representaba el 
instante o el momento preciso en el que la acción destructiva se 
producía; un tiempo precipitado, acelerado y sin estratos muy 
diferente al tiempo histórico de la ruina convencional. Los 
escombros, además, no eran elementos de la memoria, sino más 
bien la experiencia de la muerte y de la catástrofe; la obra del 
hombre volviendo a la tierra a través de un proceso violento, no 
necesariamente a manos de la naturaleza, lejos de la lenta 
descomposición de la ruina «original», inscrita en un bello ciclo 
melancólico por la totalidad perdida. 
El vacío producido por los fragmentos desaparecidos no 
aparecía, por otra parte, en el escombro, donde todo en sí en 
verdad era ausencia, y lo único que el tiempo y las fuerzas de 
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degradación podían sumar era la sedimentación o la vegetación. 
Es aquí donde el paisaje de escombros empezaba su largo 
camino hacia la sublime visión de las ruinas antiguas, a pesar 
de que algunos autores como Georg Simmel o Alois Riegl 
dirían que la falta de indicio vertical siempre los haría alejarse 
de lo bello y lo sublime. 
Quizás sea esta horizontalidad en el escombro y su repetida 
visión en la fotografía y el cine como paisaje de ruinas uno de 
los motivos que llevara al hombre a considerar como vestigio 
otros tipos de paisajes abandonados como descampados o naves 
industriales deterioradas; paisajes post-románticos oxidados de 
ciudades también post-apocalípticas que tan pronto podían 
pertenecer al pasado como el París de La Jetée de Chris 
Marker (1962)670 como al futuro o a los paisajes del espacio. 
De hecho, al igual que sus predecesores pintores del Grand 
Tour, el artista contemporáneo no tardaría en embarcarse en 
largos viajes con los que experimentar estos otros lugares en 
los que imponer la «voluntad del espíritu» en palabras de 
Georg Simmel; un viaje cada vez menos pintoresco pero con 
unas ruinas más reales y pertenecientes (al menos físicamente) 
a su mismo tiempo, un tiempo entrópico y antinewtoniano, 
acelerado y geológico como el de Perejaume.
671
 Después de 
todo este tipo de paisajes (los paisajes de los márgenes de las 
ciudades, los eriales producidos por las guerras o los grandes 
desastres, los desiertos americanos o las tierras baldías que 
aparecían en las fotografías y películas de ciencia ficción) 
parecían justo el negativo o el contrario al mundo al que el 
hombre pertenecía lo lleno frente al vacío, así que no era 
de extrañar que la lente fotográfica, que también era la 
negatividad, fuese el medio predilecto para su reproducción, el 
registro documental de algo que quizás dejaría de existir, o que, 
efectivamente, ya era «la nada»: el artista, desde La maqueta 
del desierto, como testigo y superviviente, según Robert 
Smithson, de una catástrofe mundial. 
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Como veíamos la fotografía, seguida por la sucesión de 
imágenes en movimiento, también había sido utilizada como 
medio con el que documentar los descubrimientos 
arqueológicos y transformaciones en el paisaje de ruinas 
durante la primera mitad del siglo, o al menos para obtener 
distintas versiones de aquella realidad. Las numerosas 
excavaciones en Italia a cargo del régimen fascista darían una 
buena cantidad de películas en las que el hombre aparecía como 
elemento transformador y activador responsable de todos esos 
cambios y movimientos en el sustrato, donde coincidían los 
tiempos y ruinas de toda la humanidad. 
Para los artistas del Land Art no sería muy complicado 
entonces dar un paso más en el paisaje hacia la 
experimentación e implicación directa, hacia la transformación 
(como aquellos jardineros, paisajistas y arqueólogos) e, incluso, 
hacia la transgresión, tal y como Gordon Matta-Clark entendía 
el arte y la arquitectura, como una forma crítica desde la cual 
posicionarse e investigar, desde lugares clandestinos o 
marginales y en los que establecer nuevas relaciones: la ruina, o 
el edificio abandonado, como espacio de diálogo y lugar de 
confrontación entre el cuerpo y el espacio; una percepción 
social y comprometida de la arquitectura que seguirían artistas 
como Carlos Garaicoa con estrategias utópicas y la 
proyección de nuevos usos para esas ruinas, o Lara 
Almarcegui desde la restauración, la protección o la apertura 
de edificios y descampados. 
Gordon Matta-Clark ponía en duda la pretendida estabilidad del 
edificio pero también de la arquitectura; sus incisiones en 
edificios como la de su obra Splitting defendían su percepción 
como materia en continua transformación en el paisaje, como 
una sucesión de estados a veces irreversibles que también 
trataba Lara Almarcegui con sus montañas de escombros. Esta 
forma de percibir la ruina se encontraba, como veíamos, en la 
reutilización de edificios en aquella miscelánea cultural, la 
pagana y la cristiana, donde el nuevo orden se venía 
construyendo a través de los fragmentos del pasado desde la 
caída del Imperio Romano. Es interesante en este sentido, la 
obra de Teresa Margolles, La Promesa, en la que la artista 
desmontaba por entero una casa y la volvía a «montar» 
triturada, recordando a este proceso alquímico del que tanto 
hablaba Gordon Matta-Clark, también presente en los hornos 
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Caleros donde las esculturas y las columnas de mármol 
fragmentadas se quemaban para la obtención de óxido de calcio 
material indispensable para la construcción de obras públicas 
y nuevos monumentos. 
Al cúmulo de representaciones o palimpsesto arquitectónico, 
Robert Smithson añadiría quizás inspirado por los futuros 
obsoletos de Thomas Stearns Eliot en The Waste Land (La 
tierra baldía, 1922) o las novelas de ficción de Vladimir 
Nabokov y J.G. Ballard una nueva percepción cuando 
consideró los edificios en proceso de construcción como ruinas 
al revés, totalmente contrarias a las ruinas románticas porque 
en vez de decaer hacia la descomposición crecían hacia un 
estado de ruina; si el futuro era, según Vladimir Nabokov, lo 
obsoleto a la inversa, el pasado era lo nuevo pero al revés. Este 
tipo de vestigios eran propios de ciudades abiertas como 
Passaic y no de ciudades compactas y aceleradas como Nueva 
York. Y sin embargo, a pesar de su distinción con las ruinas 
tradicionales, ambas quedaban expuestas a las fuerzas de 
degradación o a la intervención vandálica por su condición de 
estructuras abiertas e inacabadas; el proceso de degradación de 
estas Ruinas modernas, como así las llamaba Julia Schulz-
Dornburg en su publicación, dependía de la rapidez y del éxito 
de su construcción; y si acaso eran cruelmente abandonadas la 
naturaleza no tardaría en retomar el edificio haciendo crecer 
entre la desnuda estructura todo tipo de vegetación. 
Bien es cierto que la memoria y el tiempo al que pertenecían 
ambas ruinas eran totalmente distintos. Las Ruinas modernas 
aún no habían adquirido la erosionada pátina de la edad
672
 así 
que sus memorias eran jóvenes y desconocidas; las ruinas 
antiguas de Roma, en cambio, habían sido estudiadas, 
representadas y transformadas numerosas veces, aunque con su 
ensayo Smithson había logrado que Passaic apareciera en los 
libros de historia del arte como una ciudad de nuevos 
monumentos, inscritos en un tour que también era, en realidad, 
el negativo del viaje tourístico del XVIII por las ruinas de la 
Antigüedad: su ensayo podría entonces considerarse como una 
especie de Mirabilia Urbis Romae pero también a la inversa.  
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No obstante, ambos tipos de ruinas inspiraban sentimientos de 
melancolía y nostalgia similares por la caducidad y la entropía 
del tiempo que pasaba, el tiempo irrecuperable para Roma y en 
el caso de Passaic, el tiempo que estaba por venir (el artista que 
contempla las ruinas de Passaic sabía que ese tiempo también 
sería perdido). A pesar de que el futuro siempre parecería 
menos pintoresco, aquellos dos puntos de la espiral, Roma y 
Passaic, actuarían como las dos caras de una misma moneda o 
como las dos imágenes contrapuestas del espejo y su reflejo; 
puede que, de hecho, se tratase de los mismos paisajes y de los 
mismos artistas, aunque siempre desde diferentes tiempos; o, 
mejor aún, del mismo artista caminando en el paisaje (el paisaje 
del tiempo) en toda su profundidad (el tiempo dialéctico en 
espiral), dirigiéndose hacia los restos de los «futuros remotos» 
o de los «pasados también lejanos». 
Puede que el caminante fuera, he hecho, un Stalker, para quien 
la única forma de conocer un paisaje era a través del caminar. 
Resulta curioso que existiese en Roma un grupo artístico 
compuesto en su mayoría por arquitectos, dedicado a dibujar en 
el mapa mediante el recorrido los agujeros y negativos de esta 
ciudad, origen y fin de todos los caminos; Smithson se había 
preguntado si Passaic era la nueva Ciudad Eterna y Stalker 
buscaba los anti-monumentos de Passaic, precisamente, en 
Roma, señalando su paisaje degradado y periférico como el 
verdadero «territorio actual»: el célebre topos de Joachim Du 
Bellay sobre «quien busca a Roma en Roma y en Roma no la 
halla» parecía continuar. 
Efectivamente según Robert Smithson el hecho de que Passaic 
sustituyera a Roma como Ciudad Eterna significaba que el 
artista contemporáneo no volvería a interesarse por las ruinas 
de la Antigüedad, sino que serían las ruinas al revés o estos 
«agujeros en las ciudades», y quizás los no lugares y los anti-
monumentos, los que le sirviesen tanto de inspiración como 
materia prima para sus obras y proyectos. La suposición tenía 
sentido porque en verdad el artista contemporáneo necesitaba 
tanto de la invención y la confianza en el futuro como de una 
implicación más directa con el paisaje ruinista, algo que nunca 
le darían los viejos monumentos. Representarlos con 
fotografías, pinturas, vídeos o películas podría no ser suficiente 
y a veces se requeriría de una completa implicación corporal: 
una transformación, una dislocación, un «atravesar» con el que 
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hacer de la ruina recordando las palabras de Georg 
Simmel una obra propia, así que los espacios libres, 
abandonados y olvidados por el resto de la sociedad serían el 
soporte predilecto. 
En uno de sus ensayos Robert Smithson señalaba a Frederick 
Law Olmsted como el primer artista de earth art por su gran 
obra del Central Park, cuyas fotografías del proceso 
constructivo contemplaba fascinado por aquellos movimientos 
de tierras. Hay otro ensayo que Robert Smithson debería haber 
escrito a propósito de aquellas películas del Istituto Luce 
Cinecittà sobre los procesos de construcción de la Via dei Fori 
Imperiali (el momento fue decisivo porque se decidía el aspecto 
de sus ruinas así como el momento histórico a recordar). Este 
paisaje de construcción y destrucción a Robert Smithson le 
hubiera parecido el lugar más entrópico del espacio-tiempo; un 
lugar donde se movían toneladas y toneladas de estratos 
mientras se derribaban las casas y edificios más modernos.  
La excavación, al fin y al cabo, parecía una forma de recuperar 
el legado perdido en manos de la naturaleza. Desenterrar los 
restos podía significar una nueva reconquista del territorio tal 
y como la arqueología recuperaba las ruinas enterradas por el 
paso del tiempo; y las sucesivas campañas de excavación del 
Foro Romano recordaban a aquellos movimientos y traslados 
de tierras de los años sesenta, debido a la radical 
transformación del paisaje, aunque en manos de arqueólogos y 
urbanistas. 
El paisaje de ruinas se convertía poco a poco en un lugar 
supeditado a las masas y al turismo. De hecho pareciera que 
esta fuera la única forma posible de ruina clásica en la 
actualidad (su inserción en la urbe resulta siempre una empresa 
difícil si no es a través de la musealización). Una ruina aislada 
y preservada como monumento donde peligra la excesiva 
domesticación, a pesar de que en países repletos de ruinas 
como Italia, la gran cantidad de patrimonio hace casi imposible 
su gestión y conservación. 
La opción de tomar como ruina un paisaje degradado era una 
alternativa no tan banal y aleatoria si pensamos que estos 
lugares, como buenos negativos a las realidades urbanas donde 
vivimos, siempre estarían alejados del turismo y de la 
institución, suspensos en un eterno estado entre lo salvaje y el 
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abandono, totalmente a la deriva ante el hombre y el paisaje. 
De hecho quizás fuera la caminata como proponía Francesco 
Careri y el grupo Stalker o, irónicamente, la restauración y la 
musealización como demostraban algunos proyectos de Lara 
Almarcegui como Restaurar el Mercado de Gros unos días 
antes de su demolición (1995) y el de habitar el Hotel de 
Fuentes de Ebro (1997) los pasos necesarios para que ruinas 
como las de Passaic se volviesen a activar, puesto que 
efectivamente sus monumentos ya se habían inscrito en un 
recorrido turístico.  
Tristemente en Passaic algunos de aquellos monumentos ya 
habían desaparecido como aquella carretera en construcción, el 
puente giratorio construido en 1896 y sustituido por uno fijo 
en el año 2002 o aquel restaurante en el que Robert Smithson 
recargaba su Instamatic, hoy un Dunkin Donuts; todo ello no 
dejaba de demostrar el enorme grado de entropía que se podían 
encontrar en algunos de estos paisajes. 
Es curioso que en su tour por Passaic Smithson también realizó 
una selección de sus ruinas o monumentos presentándonos solo 
los más significativos; así que no estaría de más un recorrido 
por las ruinas excluidas del neoyorquino que, en realidad, 
serían el negativo de un negativo; es decir, los restos de los 
restos. Quizás Gordon Matta-Clark o Lara Almarcegui hubieran 
podido trabajar sobre estos monumentos excluidos de Passaic, 
o incluso comprar sus terrenos para preservarlos y visibilizarlos 
como los cuttings de la ciudad. 
Aparte del uso de la fotografía y del vídeo en estas nuevas 
ruinas, así como de la importancia en la implicación del cuerpo 
como veíamos en las anarquitecturas de Gordon Matta-Clark, 
la conquista del territorio de la periferia por el artista 
contemporáneo significó, como decíamos, una vuelta a la tierra 
mediante trabajosos procesos de sedimentación y excavación, a 
veces inspirados como en el caso de Robert Smithson y su 
Leñera parcialmente enterrada por las formas de destrucción 
de la naturaleza; donde la arquitectura volvía al origen de su 
materia y el paisaje terminaba de representar aquel continuo 
campo de batalla. 
Fue en Roma donde Robert Smithson comenzaba con Asphalt 
Rundown su serie de vertidos de cola, cemento y asfalto con los 
que el paisaje se transformaba impregnado por la viscosa mano 
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del hombre y del artificio; y fue el mismo grupo Stalker el que 
lo había recorrido en dos ocasiones. Justo después de que 
escribiera su gran Tour por los monumentos de Passaic, Nueva 
Jersey, Smithson encontraba esta pequeña parte de Passaic en 
Roma, quizás pensando en aquel desierto donde coincidían 
todos los tipos de vestigios. Aquel camión de asfalto, un 
compuesto de bitumen mezclado con gravilla y arena utilizado 
para pavimentar suelos y construir carreteras, autopistas o 
autovías (un medio, en realidad, con el que desnaturalizar el 
paisaje), en parte contenía la misma materia que el cajón de 
arena de Passaic y la tierra en la que sería precipitado; la acción 
era la metáfora de la degradación cayendo sobre la 
degradación; de nuevo una ruina sobre otra ruina. 
La maqueta del desierto y Asphalt Rundown son el resumen de 
todas las arquitecturas humanas, trituradas, reutilizadas, 
reducidas a polvo y a cenizas; y la tierra entrópica de los Foros 
Romanos mezclada con mármoles calcinados, escombros y 
excrementos vacunos, el paso intermedio hacia el fin de la 
eternidad. Después del desierto en el que se habían convertido 
las ciudades en los años cuarenta, algunos como Rose 
Macaulay dirían que la fascinación por las ruinas debía de 
haber terminado; pero lo cierto es que aquel oscuro placer por 
los vestigios o secreta inclinación, parece más bien una 
necesidad con la que seguir inventando el futuro, aunque sea en 
ruinas, las cuales tendrán más posibilidades de parecerse, 
ciertamente, más que a las ruinas de la Antigüedad, al paisaje 
de un descampado, y es ahí donde los artistas contemporáneos 
continúan a día de hoy experimentando. 
LÍNEAS ABIERTAS DE LA INVESTIGACIÓN 
Decía Tacita Dean sobre su obra Trying to Find Spiral Jetty 
(1997, ver Fig. 83) que alguien le había comentado una vez en 
Nueva York que la espiral de Robert Smithson había emergido 
de aquel enigmático lago rojizo y que por ello había decidido 
embarcarse en un viaje con el objetivo de encontrarlo; un viaje 
a través de colinas primigenias cuya vegetación estaba toda 
cubierta de sal decía y donde el aire del atardecer se 
llenaba de mosquitos zumbando como la lluvia que golpeteaba 
el parabrisas; un viaje «de sedimentación» que se había 
convertido en un mecanismo para recorrer el tiempo, desde la 
prehistoria hasta el futuro, registrado en una película hecha con 
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Para Tacita Dean, Robert Smithson había sido una figura 
importante. En otro de sus viajes From Columbus, Ohio to the 
Partially Buried Woodshed (1999) la artista aseguraba que la 
leñera yacía, en realidad, bajo el asfalto del aparcamiento del 
campus y no donde los de la Kent State University solían 
indicar. La idea era fantástica porque significaría que la 
construcción podía estar doblemente enterrada, primero por la 
tierra sagrada y después por un profano vertido de asfalto.
674
  
En una de sus expediciones encontró una desconcertante «casa 
burbuja» (Islas Caimán, 1999) abandonada y semiderruida; la 
construcción se le aparecía como una visión futurista o como 
una «declaración de otra época». De hecho confesaba la 
artista «pensamos que se trataba de un templo perteneciente 
a una secta o una iglesia construida por la Mafia debido a la 
tenue huella de una cruz que se apreciaba sobre la entrada».
675
 
La casa era reveladora porque se trataba de un proyecto de 
edificación perfecta contra huracanes pero el propietario había 
sido condenado a treinta y cinco años de prisión y la 
construcción había quedado inacabada. 
Como la Casa burbuja de Tacita Dean, algunos de los relatos 
de ruinas han quedado abiertos en el paisaje, a la intemperie 
bajo los peligros de la «sedimentación de la mente»; 
sumergidos en los cimientos de la investigación, guardados en 
las vitrinas de este pequeño «museo imaginario» o «atlas de 
imágenes» citando a Aby Warburg y a André Malraux.  
Elaborar una narrativa sobre este género tan interpretado 
parecía imposible sin una mirada hacia el pasado. Pero una vez 
superada esta duda y las inseguridades de los inicios de la 
investigación, el proyecto se encamina hacia otras formas de 
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ruinas y paisajes a través del cine, la fotografía, el vídeo, la 
intervención o la performance; pero muchos de estos artistas y 
medios, como decíamos, entre Roma y Passaic, se habían 
quedado en el camino. 
No querría, sin embargo, cerrar la tesis, sin dejar de citar 
algunos de ellos; hemos comenzado con Tacita Dean y 
podemos seguir con Jeff Wall, cuyos paisajes, algunos urbanos, 
fueron encontrados por casualidad, como en realidad debería 
descubrirse toda ruina. Bien es cierto que otros como Gregor 
Schneider y su Totes haus u r, o Jean Pierre Raynaud en su 
obra La maison, estuvieron presentes desde el principio de la 
investigación, quizás por su forma oscura y maníaca de 
intervención que recordaba a Piranesi y a Gordon Matta-Clark. 
Desde el otro extremo, en cambio, Francesca Woodman y 
Heidi Bucher son sigfnificativas por la manera delicada en que 
trabajaban el cuerpo y la memoria en sus espacios, al mismo 
tiempo tan íntimos y ruinosos.  
Quizás por ello el capítulo Anarquitecturas habría podido 
diversificarse en varias alternativas o  modos de enfrentarse con 
el cuerpo a la ruina; un paisaje de vestigios algo más intimista 
también presente en las obras de Rachel Whiteread y otras 
autoras como María Jesús González y Patricia Gómez, 
analizadas, aunque muy brevemente, en el capítulo 
Monumentos a la memoria.  
Precisamente sobre memoria y paisaje, conviene recordar a 
Carlos Garaicoa, cuya visión utópica y esperanzadora del 
vestigio habría merecido un apartado más extenso en la 
investigación. También en este territorio, comentar la afamada 
intervención en el pabellón alemán de Hans Haacke en la 
Bienal de Venecia de 1993, que consistió en la destrucción del 
suelo original que Hitler había ordenado construir en 1938: un 
suelo de mármol levantado en escombros, totalmente arruinado, 
en conexión con aquel célebre El valor de las ruinas de Albert 
Speer. También de este mismo artista se debe mencionar 
Castillos en el aire, un proyecto para el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía sobre una serie de construcciones 
inacabadas en el Ensanche de Vallecas (Madrid, 2012), muy en 
consonancia con la investigación de Julia Schulz-Dornburg 




83. Tacita Dean, Trying to Find the Spiral Jetty, 1998 
La tesis comenzaba con una colección imágenes sobre paisajes 
en ruinas entre las cuales se encontraba una fotografía de 
Robert Smithson caminando sobre la abrupta superficie de la 
Spiral Jetty, y acaba con el viaje que Tacita Dean realizó en su 
honor siguiendo doce detalladas indicaciones de la Utah Arts 
Council (ver Fig. 83); dicho viaje se fue haciendo cada vez más 
intrincado y peculiar a medida que iba alejándose de la 
civilización; solo que al final su coche se atascó en una roca y 
no pudo encontrar la dichosa espiral: «vimos una especie de 
malecón y aún no sé si eso era el Spiral Jetty o no. Podría haber 
sido un malecón para las prospecciones petrolíferas»...
676
 
Espiral o malecón, sirva este viaje como forma abierta de 
caminar sobre los estratos y el tiempo, sobre sus diversos 
paisajes de ruinas, representados, transformados, intervenidos, 
reales o imaginarios. 
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Reflecting in an almost nostalgic way on the boundaries of my 
investigation, I recalled Gianni Celati’s words in Quattro 
novelle sulle apparenze (Four Novels on Appearances), where 
he said that in the end everything that gets to be written turns to 
dust and joins the rest of the dust and ashes in the universe, and 
so, writing was a way to waste time in the due manner that 
Time deserved.
677
 It seems then that all of the above written 
serves but as a way to celebrate what is lost; particularly being 
the case of a research on ruins, from Rome to Passaic; a thesis 
revolving around what has been abandoned and nevertheless 
did resist, the time that passes by the buildings of men, drifting 
in the landscape, and how it can be recovered through art in 
various manners. 
The thesis, let us remember, begun with a question made at the 
end of the essay A Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey (1967) by Robert Smithson, to whom Passaic could have 
maybe replaced Rome as the Eternal City. After all Smithson 
was simply projecting an artistic vision on the desolate 
landscape of Passaic and its new monuments the same way 
Maarten van Heemskerck, Posthumus, Nicolas Poussin, Claude 
Lorrain, Giambattista Piranesi, Caspar David Friedrich, Paolo 
Pasolini or Federico Fellini did in previous periods. As 
postulated by Rose Macaulay and also commented by 
François-René de Chateaubriand, that melancholic gaze, still 
contemplative, seemed to exist due to a secret inclination in 
man towards the vestiges, or shall we venture to say, due to a 
rather obscure pleasure for destruction. Though how is it 
possible that such ruins and types of landscape were so close or 
meant the same to the contemporary artist? When exactly and 
why was it decided to substitute Rome for Passaic?  
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FROM RUIN TO DEBRIS 
When it comes to observing ruins or houses under 
demolition like in Gianni Celati’s documentary, both the idea 
of loss and that of recovery come to mind because it is before 
vestiges that one takes notice of what has been lost, but also 
what can still be done with what remains. Fortunately, this 
second interpretation of the vestige is somewhat more 
optimistic and implies a feeling of progress and of overcoming 
even the most horrible events. Ultimately, the ruin evinces what 
we’ve been losing all the way through, but mainly the end 
towards we all rush; and so, between nostalgia and melancholy 
for things gone and the hope for their recovery always 
between two worlds, past and future, the Ruin becomes a 
favourite medium of the artist. It is through this inchoate form 
that imagining facts and fantasizing of reconstructions can take 
place, or, if the remains are not completely ruined, dreams of 
their total annihilation. And this may well be the obscure 
inclination that man experiences before vestiges, that pleasure 
of destruction, which is nothing else than an attempt to impose 
our own powers to those of Nature. This is a sentiment quite 
close to that of reconquest and territorialization. 
It is indeed in the Landscape of Ruins where the most 
conflicting feelings come together: the visible and the invisible, 
interior and exterior, public and private, nature and artifice, 
creation and destruction, although perhaps its most interesting 
aspect is that they constitute an «Allegory of Thought»;
678
 a 
place where one can get lost, think over and find one’s self 
again it is for a reason that visiting ruins would be a favourite 
of the travelers of the Settecento or that Italy is still one of the 
top visited countries in the world. 
Ruins can talk, said Piranesi, though, in fact, they do it in a 
very different way than Nature or standing Architecture. Ruins 
talk about their past, their uses and about the men that left, 
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depicted and even savaged them;
679
 yet it is true, that never in 
the same manner or with the same intensity throughout the 
years have they given their testimony or have been listened to. 
Their applied discourse is as varied as types of Ruin exist and 
the myriad of interpretations that in turn can arise from them. 
There are classical ruins, of the Antiquity, ruins turned into 
monuments, others into museums, restored ruins, despoiled, 
reused, rebuilt and there is also debris lost in the landscape that 
looks like vestiges or, in the words of Rose Macaulay referring 
to the bombed remains of the World War II, new ruins.
680
 
Robert Smithson would consider vestiges the remnants of 
industrial landscapes or architectural structures still under 
construction, and so, ruins in reverse existed too, as well as 
modern ruins, inhabited ruins and non-sites, as noted by Julia 
Schulz-Dornburg. Certain cultures and societies are closely 
related to them, while others simply ignore or repudiate them. 
Alberto Ustárroz discussed in La lección de las ruinas (The 
Lesson of Ruins) that every historical period was prone to see 
in them whatever it may want to see.
681
 
Let us remember that in the Middle Ages they were associated 
with the fall of Empires and used to admonish Christians to 
beware of pagan nativities and cults, but soon after, in the 
Renaissance, they were linked to the will to recreate the forms 
of Antiquity, adopting several meanings to Painting, Poetry or 
Literature. In those days the artists threw themselves into 
drawing and measuring vestiges as a way to achieve 
knowledge; they had to travel and delve into the landscape in 
order to find those lost paradises or vedute that were already 
fading; in fact the evolution of the concept belongs together 
with Nordic artists like Maarten van Heemskerck or 
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Hermannus Posthumus Pingebat, who moved to Rome and 
spread its graphic image all around Europe.  
The painting and drawing of Landscapes of Ruins kept 
prospering well into the Settecento, partly due to the popularity 
of travels like the Grand Tour, though the meaning of the Ruin 
now branched out in its symbolic aspect: ruins would be used 
not only as architectural caprices, or with heroic, premonitory, 
fantastic or bucolic purposes like Nicolas Poussin or Claude 
Lorrain, but mainly as metaphors for the eternal expiry of 
things, the processes of degradation, the irreversibility of Time 
or even the unconscious, as in the case of Piranesi, who used 
ruins as a means to depict the darkest and most hidden places of 
the mind. 
The 18th Century was an era of artistic lechery and 
architectural follies, sprinkling Poetry, Landscape Painting and 
even Landscape Gardening with the picturesque beauty of 
wrecked temples and false ruins. It was precisely during the 
transition between the 18th and 19th centuries that Restoration 
established itself as an independent, scientific discipline, 
increasingly more consolidated and attached, the same way 
Archaeology did, to the notion of fragment and vestige, both 
recognized as objects of memory and witnesses of historic 
events, worth retrieving and preserving. Anyhow, the ruins, 
indispensable elements to that newly arrived modernity, not 
only could tell us about the past, but also of future catastrophes, 
as noted by Hubert Robert and Joseph Gandy. In the Romantic 
Landscape, Man kept looking ahead, into the horizon, while his 
feet kept sinking ever deeper into the earth; ruins strewn with 
brambles and thorns served as the representation of that lost 
battle between man’s «will of the spirit» and the forces of 
deterioration. It wouldn’t be until then that artists started 
regarding the Landscape of Ruins as more than a minor genre; 
from a mere source of information to record the 
transformations of the city, it became a means to experience 
emotions and sensations outlook that later the land-artists 
would again pick up; man before ruins in a landscape, but 
most of all before his own isolation and degradation. 
Just when it seemed that the Landscape of Ruins began to 
disappear, the need to forget or the inability to remember 
turned the ruins back into indispensable items where to throw 
all those fears that the invention of the photographic camera 
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intended to soothe. The nineteenth-century ruinist perception of 
the landscape would spring from this also fragmented vision of 
reality, used as a means to freeze time; an objective instrument 
suitable to a colder and more distant landscape, although more 
«modern» too (Let us remember the essay of Robert Smithson, 
to whom Nature seemed obsolete after Photography was 




But, precisely because of this coldness inherent to the camera 
and the insurmountable distance between the subject and the 
observer, these types of photographed landscape got well along 
with other forms of vestiges: the wreckage of cities devastated 
throughout successive wars brought the Landscape of Ruins to 
its very own limit and degradation. The Debris represents the 
total destruction of Architecture as opposed to the Ruin, 
which is only a partial destruction of a construction and 
contains the exact instant in which destructive action is taking 
place, in contrast to the historical time inherent to the 
traditional ruin; a precipitated time, accelerated and without 
recognizable strata. However, the Debris is not an element of 
Memory, but rather an experience of death and catastrophe: the 
works of man coming back to the earth through a violent 
process and not at the hands of Nature, as would be the fate 
through slow degradation that the «original» ruin is victim of; 
the latter being, in fact, enshrined in a beautiful, melancholy, 
almost nostalgic cycle of total loss. 
Furthermore, the void left by lost fragments does not appear in 
the Debris, which is in itself all loss and absence, and the only 
things that Time and Nature can add to it are sedimentation and 
vegetation. Only after this it can be said that the Landscape of 
Debris sets its journey towards the sublime vision characteristic 
of the old ruins, although some authors like Georg Simmel and 
Alois Riegl would say that, due the lack of vertical trace, it 
would always be far from the beautiful and the sublime. 
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 The photography of monuments so exploited by tourism encourages this 
cold perception of the ruins, clean and sterilized, which makes it look almost 
“new”, as if it were another consumer item. Most of the monuments we see 
beforehand through various media, advertisement, websites and brochures; 
in this way, when we actually visit them, it feels like we have already been 
there, and even then, we take the same picture, repeated ad nauseam. 
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It may well be that this flatness typical of the Debris, and its 
repeated representation as a Landscape of Ruins in both 
Photography and Cinema, is the reason why Man regards now 
as vestiges other types of abandoned landscape, like waste 
grounds or dilapidated industrial units; post-romantic, rusty 
landscapes in also post-apocalyptic cities, which could belong 
to the past like Paris in La Jetée of Chris Marker (1962) 
,683 as well as to the future or to other worlds outside the 
Earth. In fact, just like the painters of the Grand Tour, the 
contemporary artist would soon embark on long journeys in 
search of those other places where to impose the «will of the 
spirit» in the words of Georg Simmel and the forces of 
degradation; a journey that will be less and less picturesque and 
with ruins ever more real, belonging to his own age, in an 
entropic, anti-Newtonian, accelerated and geological time, like 
that of Perejaume.
684
 After all, these landscapes (the margins of 
the cities, wastelands product of wars and great disasters, the 
American deserts or the barren lands featured in pictures and 
science fiction films) looked just like the very negative, the 
opposite of the world of men Full opposed to Void, and 
thus, it is not surprising that the photographic lens, which 
represents equally this negativity, were to be the preferred 
medium to represent them, to document that which would or 
could never exist again, or in fact was already «nothing»: the 
artist, since the model desert, becomes then, according to 
Robert Smithson, a witness and survivor of the «end of 
eternity». 
Let us remember that Photography, followed by the «moving 
pictures», had also been used during the first half of the 20th 
century to document archaeological findings and 
transformations in the Landscape of Ruins, or at least to obtain 
various versions of that reality. The many excavations carried 
out in Italy by the fascist regime would bring along a big 
amount of films, in which Man appeared as the  transforming 
and activating agent responsible of those changes and 
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movements of the substrate, where all times and ruins of 
humanity concurred.  
It was then not so difficult for the land artists to go a step 
further into the landscape, to experiment and directly get 
involved in it, so they could transform it, just like those 
gardeners, landscapers and archaeologists before them, or, as 
Gordon Matta-Clark understood Art and Architecture, even to 
transgress it, to adopt a critical position, investigate and 
establish new relations with those marginal, clandestine places: 
the ruins, or the abandoned buildings, turned into spaces for 
dialogue, places to confront the body against its surroundings; 
this socially engaged viewpoint of Architecture would be 
followed by artists like Carlos Garaicoa with his Utopian 
strategies and the planning of new uses for the ruins, or Lara 
Almarcegui from the perspective of restoration, protection 
and opening of buildings and vacant lots. 
Gordon Matta-Clark cast doubt on the pretended stability of 
buildings, but also of architecture in general; the «building 
cuts», like in his artwork Splitting, defended this perception 
that architectural items are indeed elements of the landscape 
that endure continuous transformation; this idea of endless 
succession of states, sometimes irreversible, is treated also in 
Lara Almarcegui’s rubble mountains. This way of perceiving 
the ruin stemmed, as we saw earlier, from the re-utilization of 
buildings in that curious cultural miscellanea, pagan and 
christian, where the new order kept growing from the fragments 
of the past since the fall of the Roman Empire. In this sense it is 
interesting to note The Promise, by Teresa Margolles, a house 
that the artist dismantled completely, just to build it again fully 
shredded; this reminds us of the alchemical process that 
Gordon Matta-Clark spoke so much about, and of the limekilns 
where broken sculptures and marble columns were burnt in 
order to obtain calcium oxide, a much needed material for the 
construction of public buildings and new monuments.  
To this heap of representations, or shall we say, architectural 
palimpsest, Robert Smithson would add a new perspective 
perhaps inspired by the obsolete futures of T. S. Eliot in The 
Waste Land (1922) or the science fiction novels of Vladimir 
Nabokov and J. G. Ballard when he considered buildings 
under construction as ruins in reverse, completely opposed to 
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the romantic ruins because instead of giving into decay, they 
directly grew into a state of ruin; if the future was, according to 
Vladimir Nabokov, the obsolete in reverse, the past would be 
then the new, but inverted. These types of vestige were typical 
of open cities like Passaic, and not of compact, fast-paced cities 
like New York. Nevertheless both were, in spite of differing 
from the traditional ruins, exposed to the same forces of 
degradation and vandalism due to their condition of open, 
unfinished structures; the process of disintegration suffered by 
those modern ruins, as they were called by Julia Schulz-
Dornburg in her publication, depended upon the quickness and 
success of their construction; and if by any chance they ended 
up cruelly left behind, Nature wouldn’t take too long in 
claiming the buildings back by letting all types of vegetation 
grow over their naked structure. 
It is true that the Memory and Time to which both types of 
Ruin belonged were absolutely opposed. The new ruins «had 
not yet acquired the weathered patina of age»,
685
 so their 
memories remained still young and unknown; the old ruins of 
Rome, instead, were years ahead in the race, having been 
studied, represented and transformed countless times, even 
though Smithson had managed with his essay to put Passaic in 
art history books as a city of new monuments, inserted on a tour 
that was actually the opposite of those touristic voyages to the 
ruins of the Antiquity in the 18th century; in this respect, his 
essay could be considered a kind of Mirabilia Urbis Romae, 
but of course in reverse. 
However, both types of Ruin inspired the similar feelings of 
melancholy and nostalgia due to the brevity and entropy of 
Time: an irretrievable time for Rome and, in the case of 
Passaic, a time that was yet to come (and the artist 
contemplating the ruins of Passaic knew that that time would be 
lost too). Even though the future would always look less 
picturesque, those two points in the spiral, Rome and Passaic, 
would act as the two sides of a coin, or like confronting images 
on a mirror; they may be in fact the very same landscape, the 
very same artist, but inserted in different times; or, rather, one 
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single artist walking on a landscape (the Landscape of Time) in 
all its existing depth (a spiral-shaped, dialectical time), heading 
towards the remains of «remote futures» and «pasts also 
distant». 
Perhaps the wanderer was, in reality, a stalker, to whom the 
only way to know a landscape were through the act of walking. 
It is an interesting fact that an artistic group exists today in 
Rome, mainly integrated by architects, that devotes itself to 
draw in the map of the city, just by walking, its holes and 
negatives, origin and end of all paths; Robert Smithson had 
asked himself whether Passaic was the New Eternal City and 
what the group Stalker was doing was trying to find the anti-
monuments of Passaic in Rome, pointing to the decayed, 
peripheral landscapes as true, «actual territory»: the famous 
topos of Joachim Du Bellay about «who looks for Rome in 
Rome, and little of Rome in Rome can perceive» seems to 
reaffirm itself over and over. 
Admittedly, according to Smithson, the fact that Passaic 
replaced Rome as the Eternal City meant that the contemporary 
artist was never to become interested in the ruins of the 
Antiquity again, and that it would be the ruins in reverse and 
those «holes in the cities», and maybe the non-sites and anti-
monuments too, the ones that provided him with inspiration and 
raw materials for his work and projects. This assumption made 
sense since the contemporary artist needed a more inventive 
spirit and trust in the future, as well as a more direct 
involvement with the landscape; something that the old 
monuments could never provide. To merely represent them 
with photography, painting and film or video could not be 
enough, as they sometimes required bodily action: a 
transformation, a dislocation, a «get through», to turn the ruin 
remembering the words of Georg Simmel into a personal 
work; so in this way, the free spaces, abandoned and forgotten 
by society, would be the perfect medium to use. 
As we saw, in one of his essays Robert Smithson pointed 
Frederick Law Olmsted as the first earth artist due to his great 
project of Central Park, whose pictures of the construction and 
soil movements the artist watched fascinated. There is another 
essay by Smithson that could well have been written regarding 
those films of the Istituto Luce Cinecittà documenting the 
construction process of the Via dei Fori Imperiali and the 
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previous excavation works. That time and place were not only 
significant because the profile of the landscape was being 
decided, but also the History that was worth remembering. To 
Smithson would have surely seemed the most entropic place in 
the space-time reality; a place where tones and tones of strata 
were being moved and scrambled, while houses and modern 
buildings were obliterated in order to dig under the substrate in 
search of noble vestiges. The excavations, after all, seemed a 
way to get back a lost legacy under the hands of Nature. To 
exhume those remains could mean a fresh conquest of the 
territory the same way Archaeology retrieved ruins buried 
over the centuries; the successive excavation campaigns of 
the Roman Forum certainly remind of the earth movements and 
soil transfers of the 60’s; a total transformation of the 
Landscape of Ruins by archaeologists and town planners. The 
Landscape of Ruins became gradually a place subordinated to 
the masses and tourism. In fact it would seem that this is the 
only possible form of existence for the classical ruin in the 
present day (its integration in the city is very difficult if not 
through musealization). In the case of ruins that are isolated 
and preserved as monuments, the danger lies in the excessive 
domestication, although it is true that in countries like Italy, 
where there is a tremendous amount of patrimony, its 
management and conservation seems almost impossible.  
The choice of taking a piece of desolate land as a ruin was a not 
so banal and aleatory choice as it may seem, especially if we 
take into consideration that these places, as good negatives of 
the urban realities that we inhabit, are always clear of tourism 
and institutions, suspended in that eternal state between 
abandonment and wilderness, completely astray between man 
and the landscape. It may well be that wandering as 
Francesco Careri and the group Stalker propose or, 
ironically, restoration and museum adaptation as 
demonstrated by Lara Almarcegui in Renovation Project of the 
Gros Market, right before its Demolition (1995) and Hotel 
Fuentes de Ebro (1997)  are the necessary steps toward the 
reactivation of ruins like those of Passaic, since its monuments 
had already, and effectively, been inserted in a sightseeing tour. 
Sadly some of those monuments in Passaic are already gone, 
such as the highway under construction,  the swing bridge 
built in 1896 and replaced by a fixed one in 2002 or the 
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restaurant where Smithson reloaded his Instamatic today a 
Dunkin Donuts; this only further illustrates the degree of 
entropy that can be found in some of these landscapes. 
Oddly enough, in his tour of Passaic, Robert Smithson made 
his own personal selection of monuments and ruins too, so in 
this case, it would be most useful to make a parallel itinerary 
around the ruins excluded; it would be, in fact, like the negative 
of a negative, or in other words, the remains of the remains. 
Perhaps Gordon Matta-Clark or Lara Almarcegui could have 
worked in those sidelined ruins of Smithson, or even buy the 
land in order to preserve it and make it visible, as in the 
building cuts.  
Aside from using Photography and Film to depict these new 
ruins, as well as implicating the human body in those 
anarchitectures of Gordon Matta-Clark, the act of conquering 
those peripheral territories supposed to the contemporary artist, 
as we said, a comeback to the land by means of arduous 
processes of sedimentation and excavation, sometimes inspired 
as it was the case of Robert Smithson and his Partially 
Buried Woodshed by forms of destruction characteristic of 
Nature itself, so architecture could return to the roots of matter 
in the battlefield that landscape offered for this continuous 
struggle.  
We should remember that it was in Rome where Robert 
Smithson had started his Asphalt Rundown, a series of glue, 
concrete and asphalt pours, with which the landscape mutated, 
impregnated by the sticky activity of Man and his artifice; and 
also that the same group Stalker explored it twice. Right after 
writing his grand Tour of the Monuments of Passaic, New 
Jersey, Smithson was already finding a small piece of Passaic 
in Rome, maybe even giving a thought on that desert where all 
vestiges converged. The asphalt, a composite of bitumen, 
gravel and sand, serves to pave streets, roads and highways, in 
essence, to denaturalize; and so, that truck filled with asphalt 
also contained the matter of the sandbox and the earth over 
which it would be poured; the action was a metaphor of 
degradation falling over degradation: again, a ruin over a ruin. 
The model desert and the Asphalt Rundown are the synthesis of 
all human architecture, shredded, reused, reduced to dust and 
ashes; the entropic land of the Roman Forums mixed with burnt 
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marble, debris and cow dungs: let us not forget, the 
intermediate step toward the end of eternity. After seeing the 
desert into which cities had turned in the 1940’s, some like 
Rose Macaulay would say that the human fascination for ruins 
might have ended; but the truth is that this obscure pleasure or 
secret inclination felt before vestiges is rather a necessity, a 
human need to keep inventing a future, even in ruins, though 
these will most likely resemble the desolate landscape of a 
waste ground than the remains of ancient times. And this is 
precisely the domain where contemporary artists still 
experiment to the present day. 
OPEN LINES OF RESEARCH 
About her piece Trying to Find Spiral Jetty (1997, see Fig. 83), 
Tacita Dean recounted that someone in New York assured her 
once that the spiral of Robert Smithson had emerged from that 
enigmatic red lake, so this is why she set out on a journey to try 
to find it; a trip through the primal hills with salt-covered 
vegetation she tells and where the air of the evening was 
filled with buzzing mosquitoes that came crushing again her 
windshield; this journey «of sedimentation» had become a 
mechanism to travel through time, all the way from Prehistory 
to the future, recorded on a film that seemed to be made of the 




To Tacita Dean, Robert Smithson had been a most important 
referent. In another of her trips, From Columbus, Ohio to the 
Partially Buried Woodshed (1999) the artist affirmed that the 
woodshed lay in fact under the asphalt of the campus parking 
lot and not where the Kent State University folk used to 
indicate. This was a lovely thought: the construction doubly 
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In one of her expeditions she found a disconcerting «bubble 
house» (Cayman Islands, 1999). Abandoned and half-complete, 
this construction arose like a futurist vision or as a «declaration 
of another age». In fact she confessed «we thought it was 
the temple of a sect or a church built by the mafia, judging by 
the sign of the cross that could be seen on the entrance».
688
 The 
house was revelatory because it belonged to a project to design 
the perfect building that could stand against hurricanes, but the 
owner had been sentenced to thirty-five years in prison and the 
construction was left unfinished. 
In regard to this thesis, just like the Bubble House of Tacita 
Dean, many other accounts of ruins have remained open, out in 
the cold and under risk of mental sedimentation, that is, of 
oblivion, buried in the substructure of the investigation without 
being able to come to the surface of the spiral, kept in the 
vitrines of this little «imaginary museum» or «Mnemosyne 
atlas» to cite Aby Warburg and André Malraux. 
To create a narrative out of this much interpreted genre seemed 
impossible without looking to the past. But once this doubt and 
the first insecurities typical of an investigation were overcome, 
the project moved the focus towards other forms of ruins and 
landscapes across younger disciplines like Cinema, 
Photography, Video, Intervention and Performance; 
unfortunately, many of the researched artists and mediums that 
lay between Rome and Passaic had to be left out.  
I would not want to close this thesis without citing some of 
them, starting with Tacita Dean, as we have seen, and 
continuing with Jeff Wall, whose landscapes, some of them 
urban, were all found by chance, as it should always be the case 
of any ruin. It is true that some others, like Gregor Schneider 
with his Totes haus u r, or Jean Pierre Raynaud with La 
Maison, were already present from the beginning, perhaps due 
to the obscure and maniacal nature of their interventions, which 
starkly reminded of Piranesi and Gordon Matta-Clark. On the 
other hand, and by contrast, we find Francesca Woodman and 
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Heidi Bucher, which are significant for the delicate way with 
which they treated body and memory in the context of a space, 
at the same time so intimate and wrecked. 
Maybe for that reason the chapter Anarchitectures could have 
been open to various alternatives, taking into account the 
different ways there are, to confront body and ruin; a landscape 
of vestiges somewhat more intimist is also present in the oeuvre 
of Rachel Whiteread and other artists like María Jesús 
González and Patricia Gómez, analyzed, though very briefly, in 
the section Monuments to Memory. 
Precisely regarding memory and landscape, the works of Carlos 
Garaicoa should be doubly noted, since his Utopian and 
hopeful vision of the vestige should have deserved a longer 
chapter in this investigation. Also in this regard, we should 
comment on the famous intervention of Hans Haacke in the 
German Pavilion of the Venice Biennale in 1993, which 
consisted in the destruction of the original floors ordered by 
Hitler in 1938: the image of the marble tiles turned into a pile 
of rubble, completely ruined, directly connects with Albert 
Speer’s theory of Ruin Value. On this same artist it should be 
mentioned Castles in the Air, an exhibition project for Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, which dealt with the 
issue of many unfinished constructions in the district of 
Ensanche de Vallecas (Madrid, 2012), a topic in line with Julia 
Schulz-Dornburg’s investigations on land and real estate 
speculation in Spain.  
This thesis opened with the image of Robert Smithson walking 
over the rough surface of Spiral Jetty and closes with Tacita 
Dean’s journey in his honour, following twelve detailed 
indications by the Utah Arts Council (see Fig. 83); this said 
journey became trickier and more peculiar as she moved further 
away from civilization, only to finally get her car stuck in a 
rock and not find the bloody spiral: «we saw a kind of pier and 
I still don’t know whether that was the Spiral Jetty or not. It 
may have been a pier for oil prospecting…».689 Spiral or pier, 
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may this journey serve as a free way to walk over strata and 
time, over the manifold of landscapes of ruins, whether 
represented, transformed or interacted, real or imaginary. 
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Sedimentaciones de la mente 
2013/2018 
cuaderno manuscrito y borrado: grafito, tinta y Tipp-Ex sobre 
papel, goma de borrar, papel secante y algodones impregnados 









































































fabricación de un folio de papel de algodón e hilo de poliéster 






























Como la luz a los mosquitos 
2009/2010 
Mausoleo de Gala Placidia, Ravenna 






























Como la luz a los mosquitos 





















































Casa Tía Juliana 
2011/2018 
intervención y registro de los cambios de un solar, Villarejo de 

















































































































La pelle del nonno 
2015 
arranque de una pared con papel japonés, cola vinílica e hilo de 






























A Room of Our Own 
2016 
proyecto en colaboración con Sara Chaparro 
ocupación de la habitación 105 del hotel Printzregent, 


































A Room of Our Own 
























































seis arranques de un óleo sobre tela de Analía Martínez, paisaje 
y bodegón.  
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